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AVIS DES ÉDITEURS
Le trop célèbre de Sade, premier marquis de France et
issu d'une des plus anciennes maisons nobles de
l'Europe, est universellement connu pour ses débauches.
Tout le monde lettré a entendu parler plus ou moins de
ses écrits, mais peu de personnes les connaissent.

Cette grande célébrité le fait rechercher dans les
bibliothèques, où il a sa place marquée comme
originalité; mais ses écrits le rendent presque impossible,
car le triste sire n'avait guère d'autre esprit que la
monomanie érotico-criminelle.

Justine et Juliette, la Philosophie dans le boudoir, Aline et
Valcourt, sont des œuvres souillées d'images obscènes
et meurtrières, qui répugnent tellement à la lecture que,
peut-être, personne ne les a lues en entier.

Le style en est détestable, car si l'auteur était fou, il n'était
pas littéraire.

Zoloé, l'Auteur des Crimes de l'Amour à Villeterque, les
Crimes de l'Amour, et autres productions analogues ne
sont que de plates satires, ou de mauvaises nouvelles,
sans intérêt.



En publiant ici une Nouvelle tirée des Crimes de l'Amour,
le pamphlet contre Villeterque, l'Étude sur les romans, et la
Notice sur Sade et ses écrits, les bibliophiles ont
l'avantage d'avoir un spécimen des ouvrages de cet
érotomane, et ils peuvent ainsi se dispenser d'acquérir
ses autres œuvres.

G. D.



JULIETTE et RAUNAI
OU

LA CONSPIRATION D'AMBOISE

NOUVELLE HISTORIQUE

L a paix de Cateau-Cambresis n'eut pas plutôt rendu à la
France, en 1559, tranquillité dont une multitude
innombrable d'ennemis la privait depuis près de trente ans,
que des dissensions intestines plus dangereuses que la
guerre, vinrent achever de troubler son sein.

La diversité des cultes qui y régnait, la jalousie, l'ambition
de la trop grande quantité de héros qui y florissait, la
faiblesse du gouvernement, la mort de Henri II, la débilité
de François II, toutes ces causes enfin n'étaient que trop
capables de faire présumer, que si les ennemis laissaient
respirer la France, elle allumerait bientôt elle-même un
incendie intérieur, aussi fatal que les troubles qui venaient
de la déchirer au dehors.

Philippe II, roi d'Espagne, avait envie de la paix; ne se
souciant point de traiter avec les Guise, il se prêta aux
arrangements relatifs à la rançon du connétable de



Montmorency, qu'il avait fait prisonnier à la journée de
Saint-Quentin, afin que ce premier officier de la couronne
pût travailler avec Henri II à une paix désirée de toutes les
puissances.

Le duc de Guise et le Connétable se trouvant donc prêts à
lutter de crédit et de considération, désirèrent avant que
d'employer leurs forces, de les étayer par des alliances qui
les consolidassent.

Du fond de sa prison, le Connétable agissant dans ces
vues, avait marié Damville, son second fils, avec Antoinette
de la Mark, petite fille de la célèbre Diane de Poitiers, pour
lors duchesse de Valentinois, dirigeant tout à la cour de
Henri son amant.

De leur côté, les Guise conclurent dans le même dessein le
mariage de Charles III, duc de Lorraine, et chef de leur
maison, avec madame Claude, seconde fille du roi[1].

Henri II désirait la paix pour le moins avec autant d'ardeur
que le roi d'Espagne. Prince somptueux et galant, ennuyé
de guerres, craignant les Guise, voulant ravoir le
Connétable qu'il chérissait, et changer enfin les lauriers
incertains de Mars, contre les guirlandes de myrthes et de
roses dont il aimait à couronner Diane, il mit tout en œuvre
pour presser les négociations: elles se conclurent.

Antoine de Bourbon, roi de Navarre, n'avait pu obtenir
d'envoyer, en son nom, des ministres au congrès; ceux qu'il



avait députés avaient été obligés, pour être entendus, de
prendre des commissions du roi de France; Antoine ne se
consolait pas de cet affront: c'était le Connétable qui avait
fait la paix, il arrivait triomphant à la cour, il y venait avec
l'intention de se ressaisir des rênes du gouvernement; les
Guise l'accusaient d'avoir pressé des négociations qui
brisaient, à la vérité, ses fers, mais dont il s'en fallait bien
que la France eût à se louer.

Tels étaient les principaux personnages de la scène, tels
étaient les motifs secrets qui les animant les uns et les
autres, allumaient sourdement les étincelles de haines qui
allaient produire les affreuses catastrophes d'Amboise.

On le voit, l'envie, l'ambition, voilà les causes réelles des
troubles dont l'intérêt de Dieu ne fut que le prétexte.

Ô religion! à quelque point que les hommes te respectent,
lorsque tant d'horreurs émanent de toi, ne peut-on pas un
moment soupçonner que tu n'es parmi nous que le
manteau sous lequel s'enveloppe la discorde, quand elle
veut distiller ses venins sur la terre. Eh! s'il existe un Dieu,
qu'importe la façon dont les hommes l'adorent! sont-ce des
vertus ou des cérémonies qu'il exige? S'il ne veut de nous
que des cœurs purs, peut-il être honoré plutôt par un culte
que par l'autre, quand l'adoption du premier au lieu du
second doit coûter tant de crimes aux hommes?

Rien n'égalait pour lors l'étonnant progrès des réformes de
Luther et de Calvin: les désordres de la cour de Rome, son



intempérance, son ambition, son avarice avaient contraint
ces deux illustres sectaires à montrer à l'Europe surprise,
combien de fourberies, d'artifices, et d'indignes fraudes se
trouvaient au sein d'une religion que l'on supposait venir du
Ciel. Tout le monde ouvrait les yeux, et la moitié de la
France avait déjà secoué le joug romain pour adorer l'Être
Suprême, non comme osaient le dire des hommes pervers
et corrompus, mais comme paraissait l'enseigner la nature.

La paix conclue, et les puissants rivaux dont on vient de
parler n'ayant plus d'autre soins que de s'envier et de se
détruire, on ne manqua pas d'appeler le culte au secours
de la vengeance, et d'armer les mains dangereuses de la
haine, du glaive sacré de la religion.

Le prince de Condé soutenait le parti des réformés dans le
cœur de la France; Antoine de Bourbon, son frère, le
protégeait dans le Midi; le Connétable déjà vieux
s'expliquait faiblement, mais les Châtillon ses neveux,
agissaient avec moins de contrainte. Très-bien avec
Catherine de Médicis, on eut même lieu de croire dans la
suite qu'ils l'avaient fort adoucie sur les opinions des
réformés, et qu'il s'en fallait peu que cette reine ne les
adoptât au fond de son âme.

Quant aux Guise, tenant à la cour, ils en favorisaient la
croyance, et le cardinal de Lorraine, frère du duc pouvait-il,
lié au saint-siège, n'en pas étayer les droits?

Dans cet état de chose n'osant encore se déchirer soi-



même, on se prenait aux branches, on attaquait
mutuellement les créatures du parti opposé, et pour
satisfaire ses passions particulières on immolait toujours
quelques victimes.

Henri II vivait encore: on lui fit voir qu'il s'en fallait bien que
le parlement fût en état de juger les affaires des réformés
condamnés à mort par l'édit d'Ecouen, puisque la plupart
des membres de cette compagnie étaient du parti qui
déplaisait à la cour.

Le roi se transporte au palais, il voit qu'on ne lui en impose
point; les conseillers Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte, et
de Foix sont arrêtés, le reste s'évade. Rome aigrit au lieu
d'apaiser; la France est pleine d'inquisiteurs; le cardinal de
Lorraine organe du Pape, hâte la condamnation des
coupables; Dubourg perd la tête sur un échafaud; de ce
moment tout s'émeut, tout s'enflamme.

Henri meurt; la France n'est plus conduite que par une
italienne peu aimée, par des étrangers qu'on déteste, et
par un monarque infirme, à peine âgé de seize ans: les
ennemis des Guise croyent toucher à l'instant du triomphe;
la haine, l'ambition et l'envie toujours à l'ombre des autels,
se flattent d'agir en assurance. Le Connétable, la duchesse
de Valentinois sont bientôt éloignés de la cour; le duc, le
cardinal sont mis à la tête de tout; et les furies viennent
secouer leurs couleuvres sur ce malheureux pays à peine
relevé d'une guerre opiniâtre, où ses armées et ses
finances avaient été presque entièrement épuisées.



Tel affreux que soit ce tableau, il était nécessaire à tracer
avant que d'offrir le trait dont il s'agit. Avant que de dresser
les potences d'Amboise, il fallait montrer les causes qui les
élevaient... il fallait faire voir quelles mains les arrosaient de
sang, de quels prétextes osaient se couvrir enfin les
instigateurs de ces troubles.

Tout était encore à Blois dans la plus parfaite sécurité,
lorsqu'une multitude d'avis différents vint réveiller l'attention
des Guise.

Un courrier chargé de dépêches secrètes et relatives aux
circonstances, est assassiné près des portes de Blois; un
autre venant de l'inquisition, adressé au cardinal de
Lorraine, éprouve à peu près le même sort; l'Espagne, les
Pays-Bas, plusieurs cours d'Allemagne avertissent la
France qu'il se trame une conspiration dans son sein; le
duc de Savoie prévient que les réfugiés de ses états font
de fréquentes assemblées, qu'il se munissent d'armes, de
chevaux, et publient hautement qu'avant peu et leurs
personnes et leur culte seront rétablis en France.

En effet, la Renaudie, l'un des chefs protestants le plus
brave et le plus animé, se donnait alors un mouvement qui
devait faire ouvrir les yeux: il parcourait l'Europe entière,
prenant des avis, en donnant, enflammant les têtes et se
disant certain d'une révolution prochaine. De retour à Lyon,
il rendit compte aux autres chefs des succès de son
voyage, et ce fut là que se prirent les dernières mesures, là



que l'on convint de tout mettre en ordre pour commencer
les opérations au printemps.

On choisit Nantes pour ville d'assemblée, et sitôt que tout
le monde y fut rendu, la Renaudie, dans la maison de la
Garai, gentilhomme Breton, harangua ses frères et reçut
d'eux les protestations authentiques de tout entreprendre
pour obtenir du roi le libre exercice de leur religion, ou
d'exterminer ceux qui s'y opposeraient, à commencer par
les Guise.

On régla dans cette même assemblée, que la Renaudie
lèverait au nom du chef qui ne se nommait point, un corps
de troupes composé de cinq cents gentilshommes à
cheval et de douze cents hommes d'infanterie pris dans
toutes les provinces de France, non pour attaquer, mais
pour se défendre. Trente capitaines furent attachés à ce
corps, dont les ordres étaient de se trouver aux environs de
Blois, le 10 de mars prochain 1560; les provinces se
départirent ensuite.

Le baron de Castelnau, l'un des plus illustres de la faction
et dont nous allons raconter les aventures, eut pour son
département la Gascogne; Mazères, le Béarn; Mesmi, le
Périgord et le Limousin; Maille-Brézé, le Poitou; Mirebeau,
la Saintonge; Coqueville, la Picardie; Ferriere-Maligni, la
Champagne, la Brie et l'Ile-de-France; Mouvans la
Provence et le Dauphiné, et Château-Neuf, le Languedoc.

Nous citons ces noms, pour faire voir quels étaient les



chefs de cette entreprise, et les rapides progrès de cette
réforme qu'on avait l'inepte barbarie de croire digne des
mêmes supplices que le meurtre ou le parricide, tant
l'intolérance était à la mode pour lors.

Quoi qu'il en fût, tout se tramait avec tant de mystère, ou les
Guise étaient si mal informés, que malgré les avis qu'ils
recevaient de toutes parts ils étaient au moment d'être
surpris dans Blois, et ils allaient l'être assurément, sans
une trahison.

Pierre des Avenelles, avocat, chez qui la Renaudie était
venu se loger à Paris quoique protestant lui-même, dévoila
tout au duc de Guise. On frémit.

Le chancelier Olivier reprocha aux deux frères une sécurité
dans laquelle ils n'eussent pas été, si l'on avait écouté ses
conseils. Catherine trembla, et dès l'instant on quitta Blois,
dont la position ne paraissait pas assez sûre, pour se
rendre au château d'Amboise, qui, jadis une place du
premier ordre, parut suffisant pour mettre la cour à l'abri
d'un coup de main.

Une fois là, l'on tint conseil; l'on fit ce que Charles XII de
Suède disait d'Auguste, roi de Pologne, qui, pouvant le
prendre, l'avait manqué et avait aussitôt assemblé son
conseil. «Il délibère aujourd'hui, disait Charles, sur ce qu'il
aurait dû faire hier.»

Il en fut de même à Amboise. Le cardinal, en zélé papiste,



prétendait tout exterminer. C'était le seul argument de
Rome.

Le duc, plus politique, crut qu'on perdrait beaucoup de
monde en suivant l'avis de son frère et qu'on ne
découvrirait rien. Il valait mieux, selon lui, faire arrêter le
plus de chefs qu'on pourrait, et obtenir d'eux, par l'aspect
des tourments, l'aveu de tant de manœuvres sourdes et
mystérieuses, dont il était plus essentiel de dévoiler les
causes et les auteurs, que d'égorger sans les entendre,
ceux qui soutenaient les unes et qui servaient les autres.

Cet avis prévalut. Catherine créa sur-le-champ le duc de
Guise lieutenant-général de France, malgré l'opposition du
chancelier, qui, trop sage pour ne pas entrevoir le danger
d'une autorité si étendue, ne voulut sceller les patentes,
qu'aux conditions qu'elles seraient circonscrites au seul
instant des troubles.

Le duc de Guise redoutait les Chatillon; il y avait tout à
craindre pour le parti du roi, s'ils étaient malheureusement
à la tête des protestants. Sachant ces neveux du
connétable bien avec la reine, il engagea Catherine à les
sonder. L'amiral de Coligni ne déguisa point les risques
qu'il y avait, si l'on continuait d'employer avec les
religionnaires la rigueur dont faisaient usage les Guise; il
dit «que l'on devait savoir que les supplices et la voie des
contraintes étaient plus propres à révolter les esprits, qu'à
les ramener dans le droit chemin; que l'on pouvait, au
surplus, compter assurément sur ses frères, et qu'il



répondait à la reine, qu'eux et lui, seraient, dans tous les
temps, prêts à donner au souverain les plus grandes
preuves de leur zèle.»

À ces témoignages satisfaisants, il joignit le conseil d'un
édit qui tolérerait la liberté de conscience; il assura que ce
serait le seul moyen de tout calmer. Cet avis passa: l'édit
fut publié; il accordait une amnistie générale à tous les
réformés, excepté à ceux qui, sous le prétexte de religion,
conspireraient contre le gouvernement.

Mais tout cela venait trop tard. Dès le 11 de mars, les
religionnaires s'étaient assemblés à très peu de distance
de Blois. Ne trouvant plus la cour où ils la croyaient, ils
comprirent aisément qu'ils étaient trahis; cependant les
préparatifs étaient faits; les différents corps attendus ne
jugeant pas à propos de reculer, ils ne voulurent même
admettre d'autres délais à l'entreprise, que le peu de jours
qu'il fallait pour s'approcher d'Amboise et pour en
reconnaître les environs.

Condé venait d'arriver dans cette ville; il lui avait été facile
de voir, en y entrant, qu'il était vivement soupçonné; il crut
se déguiser par des propos dont on ne fut pas dupe. Il
affecta de paraître plus empressé que qui que ce fût, à
l'extinction des protestants, et par cette ruse peu naturelle,
il ne satisfit nullement le parti du roi, et se fit soupçonner
par le sien.

Cependant les dispositions du parti opposé continuaient



de se faire avec vigueur. Le baron de Castelnau-Chalosse
s'approchant du coté de Tours avec les troupes de la
province qui lui étaient départie, avait près de lui deux
personnages, dont il est temps de donner l'idée.

L'un était Raunai, jeune héros, d'une figure charmante,
plein d'esprit, d'ardeur et de zèle; il commandait sous le
baron; l'autre était la fille de ce premier chef, dont Raunai,
depuis l'enfance, était éperdument amoureux.

Juliette de Castelnau, âgée de vingt ans, était l'image de
Bellone; grande, faite comme les Grâces, les traits nobles,
les plus beaux cheveux bruns, de grands yeux noirs pleins
d'éloquence et de vivacité, la démarche fière, rompant une
lance au besoin comme le plus brave guerrier de la nation,
se servant de toutes les armes en usage alors avec autant
de dextérité que de souplesse; bravant les saisons,
affrontant les dangers, courageuse, spirituelle,
entreprenante, d'un caractère altier, ferme mais franc,
incapable de fraude, et d'un zèle au-dessus de tout pour la
religion protestante, c'est-à-dire, pour celle de son père et
de son amant.

Cette héroïne n'avait jamais voulu se séparer de deux
objets si chers; et le baron, lui connaissant de l'adresse,
une intelligence infinie, persuadé qu'elle pourrait devenir
utile aux opérations, avait consenti à lui en voir partager les
risques. Ne devait-il pas, d'ailleurs être bien plus sûr de
Raunai, quand ce jeune guerrier, combattant aux yeux de
sa maîtresse, aurait pour récompense les lauriers que



cette belle fille lui préparerait chaque jour?

Dans le dessein de reconnaître les environs, Castelnau,
Juliette et Raunai s'étaient avancés un matin, suivis de très
peu de gens de guerre, jusque dans l'un des faubourgs de
la ville de Tours.

Le comte de Sancerre, détaché d'Amboise, venait de
battre ces quartiers, lorsqu'on lui dit que quelques
protestants se trouvent près de là.

Il vole au faubourg indiqué, et pénétrant à la hâte dans
l'appartement du baron, il lui demande ce qu'il vient faire
dans cette ville... la raison qui l'y amène avec des soldats,
et s'il ignore que le port d'armes est défendu?

Castelnau répond qu'il va à la cour pour des affaires dont il
n'a nul compte à rendre, et que s'il était vrai que quelques
motifs de rébellion l'y conduisissent, il n'aurait pas sa fille
avec lui.

Sancerre, peu satisfait de cette réponse, est obligé
d'exécuter ses ordres. Il commande à ses soldats d'arrêter
le baron; mais celui-ci sautant sur ses armes, seulement
aidé de Juliette et de Raunai, a bientôt écarté le peu de
monde que lui oppose le comte. Tous trois s'évadent; et
Sancerre ayant, dans ce cas-ci, préféré la sagesse et la
prudence à la valeur qui le distinguait ordinairement,
Sancerre, qui sait que dans des troubles intérieurs, la
victoire appartient plutôt à celui qui épargne le sang qu'à
l'imprudent qui le prodigue, revient sans honte dans



l'imprudent qui le prodigue, revient sans honte dans
Amboise, rendre compte aux Guise de son peu de succès.

Sancerre, vieil officier, plein de mérite, ami des Guise,
mais franc, loyal, ce qu'on appelle un véritable Français,
n'avait pourtant pas été assez occupé de son expédition,
qu'il n'eût eu le temps d'apercevoir les attraits de Juliette; il
en fit les plus grands éloges au duc.

Après avoir peint la noblesse de sa taille et les agréments
de sa figure, il la loua sur son courage; il l'avait vue au
milieu du feu se défendre, attaquer, n'évitant les dangers
qui la menacent que pour en répandre autour d'elle, et cette
vaillance peu commune, rendait assurément du plus grand
intérêt celle qui joignait à toutes les grâces de son sexe,
des vertus qui s'y alliaient aussi rarement.

Monsieur de Guise, curieux de voir cette femme étonnante,
conçut aussitôt deux projets pour l'attirer à Amboise: la
faire prisonnière, ou profiter de l'ouverture du baron de
Castelnau, et lui faire dire que puisqu'il avait assuré
Sancerre qu'il n'avait d'autre intention que de parler au roi,
il pouvait venir en toute sûreté.

Ce dernier parti s'adopte de préférence.

Le duc écrit. Un homme adroit est chargé de la dépêche;
précédé d'un trompette, il s'avance avec les formalités
ordinaires, et remet sa missive au baron, dans le château
de Noisai où il était logé avec les troupes de Gascogne et
de Béarn, mandées pour l'expédition d'Amboise.



Quelques précautions qu'on eût prises avec l'émissaire du
duc, il fut facile à celui-ci de s'apercevoir qu'il y avait
beaucoup de monde à Noisai; il en rendit compte à son
retour, et nous verrons bientôt ce qui en résulta.

Le baron de Castelnau résolu de profiter de la proposition
du duc, tant pour déguiser ses projets que pour se
ménager en agissant comme il allait le faire, une
correspondance sûre dans Amboise, répondit très-
honnêtement que la plus grande preuve qu'il pût donner de
son obéissance et de sa soumission, était d'envoyer ce
qu'il avait de plus cher au monde; qu'étant, lui
personnellement, dans l'impossibilité de se rendre à
Amboise, à cause d'une blessure qu'il avait reçue à
l'escarmouche de Tours, il envoyait à la reine, Juliette sa
fille, chargée par lui d'un mémoire dans lequel il réclamait
l'édit de tolérance qui venait d'être publié, et la permission,
pour ses confrères et lui, de professer leur culte en paix.

Juliette partit, munie d'instructions secrètes et de lettres
particulières pour le prince de Condé; ce n'était pas sans
peine qu'elle avait adopté ce projet: ce qui la séparait de
son père et de son amant était toujours si douloureux pour
elle que, quelque courageuse qu'elle fût, elle ne s'y résolvait
jamais sans des larmes.

Le baron promit à sa fille d'attaquer quatre jours après la
ville d'Amboise, si les négociations qu'elle allait
entreprendre étaient infructueuses; et Raunai, aux genoux
de sa maîtresse, lui jura de verser tout son sang pour elle,



si on lui manquait de respect ou de fidélité.

Mademoiselle de Castelnau arrive à Amboise; elle y est
reçue convenablement, et descendue chez Sancerre, ainsi
qu'il avait été convenu, elle se fait aussitôt conduire chez le
duc de Guise, le supplie de tenir sa parole, et de lui fournir
sur-le-champ l'occasion de se jeter aux pieds de Catherine
de Médicis, pour lui présenter les supplications de son
père.

Mais Juliette ne pensait pas qu'elle possédait des charmes
qui pouvaient faire négliger bien des engagements.

Le premier que monsieur de Guise oublia en la voyant, fut
la promesse contenue dans ses dépêches au baron; séduit
par tant de grâces, son cœur s'ouvrit aux pièges de
l'amour, et le duc, auprès de Juliette, ne pensa plus qu'à
l'adorer.

Il lui reprocha d'abord avec douceur de s'être défendue
contre les troupes du roi, et lui dit agréablement que quand
on était aussi sûre de vaincre, on était doublement
punissable du projet de rébellion.

Juliette rougit; elle assura le duc qu'il s'en fallait bien que
son père et elle eussent jamais pris les armes les
premiers; mais qu'elle croyait qu'il était permis à tout le
monde de se défendre quand on était injustement attaqué.
Elle renouvela ses plus vives instances pour obtenir la
permission d'être présentée à la reine.



Le duc qui voulait conserver à Amboise le plus longtemps
possible, l'objet touchant de sa nouvelle flamme, lui dit que
cela serait difficile de quelques jours.

Juliette qui prévoyait ce qu'allait entreprendre son père, si
elle ne réussissait point, insista. Le duc tint ferme et la
renvoya chez le comte de Sancerre, en l'assurant qu'il la
ferait avertir dès qu'elle pourrait parler à Médicis.

Notre héroïne profita de ces délais pour examiner
sourdement la place et pour remettre ses lettres au prince
de Condé qui, toujours plus circonspect que jamais dans
Amboise, et ne cherchant qu'à s'y déguiser, recommanda
à Juliette, pour l'intérêt commun, de l'éviter le plus possible
et de cacher surtout avec le plus grand soin, qu'elle eût
jamais été chargée d'aucunes négociations vis-à-vis de lui.

Juliette comptant sur la parole du duc, fit dire à son père de
temporiser. Le baron la crut, et eut tort.

Pendant ce temps, la Renaudie, dont on a vu
précédemment le zèle et l'activité, perdit malheureusement
la vie dans la forêt de Château-Renaud[2]. Tout fut trouvé
dans les papiers de la Bigne, son secrétaire; et le duc, plus
éclairé dès lors sur la réalité des projets du baron de
Castelnau, bien convaincu que les démarches de Juliette
n'étaient plus qu'un jeu, ayant plus que jamais le dessein de
la conserver près de lui, se résolut enfin à la faire expliquer
et à n'agir pour ou contre le père, qu'en raison de ce que
répondrait la fille. Il l'envoie prendre.



—Juliette, lui dit-il d'un air sombre, tout ce qui vient de se
passer, me convainc suffisamment que les dispositions de
votre père sont bien éloignées d'être telles qu'il vous a plu
de me le persuader; les papiers de la Renaudie nous
instruisent. À quoi me servirait-il de vous présenter à la
reine, et qu'oseriez-vous dire à cette princesse?

—Monsieur le duc, répond Juliette, je n'imaginais pas que
la fidélité d'un homme qui a si bien servi sous vos ordres,
qui s'est trouvé dans plusieurs combats à vos côtés, et
duquel vous devez connaître les sentiments et le courage,
pût jamais vous devenir suspecte.

—Les nouvelles opinions ont corrompu les âmes; je ne
reconnais plus le cœur des Français; tous ont changé de
caractère, en adoptant ces coupables erreurs.

—N'imaginez jamais que pour avoir dégagé votre culte de
toutes les inepties dont de vils imposteurs osèrent le
souiller, nous en devenions moins susceptibles des vertus
qui nous viennent de la nature; la première de toutes dans
le cœur d'un Français, est l'amour de son pays. On ne la
perd pas, monsieur, cette sublime vertu, pour avoir ramené
à plus de candeur et de simplicité, la manière de servir
l'Eternel.

—Je connais vos sophismes à tous, Juliette; c'est sous ces
fausses apparences de vertu que vous déguisez tous les
vices les plus à redouter dans un état; et dans ce moment-
ci, nous le savons, vous ne prétendez à rien moins qu'à



culbuter l'administration actuelle, qu'à couronner l'un de vos
chefs, et qu'à bouleverser tout en France.

—Je pardonnerais ces préjugés à votre frère, monsieur;
nourri dans le sein d'une religion qui nous déteste, tenant
une partie de ses honneurs du chef de cette religion qui
nous proscrit, il doit nous juger d'après son cœur..... Mais
vous, monsieur le duc, vous qui connaissez les Français,
vous qui les avez commandés dans les champs de la
gloire, pouvez-vous imaginer que le refus d'admettre telle
ou telle opinion, puisse jamais éteindre en eux l'amour de
la patrie? Voulez-vous les ramener, ces braves gens, le
voulez-vous sincèrement? Montrez-vous plus humain et
plus juste; usez de votre autorité pour faire des heureux, et
non pour verser le sang de ceux dont tout le tort est de
penser différemment que vous. Convainquez-nous,
monsieur; mais ne nous assassinez pas: que nos
ministres puissent raisonner avec vos pasteurs; et le
peuple, éclairé par ces discussions, se rendra sans
contrainte aux meilleurs arguments. Le plus mauvais de
tous est un échafaud; le glaive est l'arme de celui qui a tort,
il est la commune ressource de l'ignorance et de la
stupidité; il fait des prosélytes, il enflamme le zèle et ne
ramène jamais. Sans les édits des Néron, des Dioclétien,
la religion chrétienne serait encore ignorée sur la terre;
encore une fois, monsieur le duc, nous sommes prêts à
quitter les signes de ce que vous appelez la rébellion; mais
si c'est avec des bourreaux qu'on veut nous inspirer des
opinions absurdes et qui révoltent le bon sens, nous ne



nous laisserons pas égorger comme des animaux lancés
dans l'arène; nous nous défendrons contre nos
persécuteurs; tout en respectant la patrie, nous plaindrons
ses chefs de leur aveuglement; et toujours prêts à verser
notre sang pour elle, quand elle ne verra plus dans nous
que des frères, nous n'offrirons plus à ses yeux que des
enfants et des soldats[3].

Ce discours, prononcé d'une voix ferme et d'un maintien
assuré, soutenu des grâces nobles de cette fille
intéressante, acheva d'enflammer le duc; mais cherchant à
déguiser son trouble sous les apparences d'une rigidité
feinte:

—Savez-vous, dit-il à Juliette, que vos discours, votre
conduite... mon devoir en un mot, me contraindraient de
vous envoyer à la mort? Oubliez-vous, impérieuse créature,
qu'il ne tient qu'à moi de sévir?

—Avec la même facilité, monsieur le duc, qu'il ne tient qu'à
moi de vous mépriser, si vous abusez de la confiance que
vous m'avez inspirée par votre lettre à mon père.

—Il n'y a point de serment sacré avec ceux que l'église
réprouve.

—Et vous voulez que nous embrassions les sentiments
d'une église dont une des premières lois, selon vous, est
d'autoriser tous les crimes, en légitimant le parjure?

—Juliette, vous oubliez à qui vous parlez.



—À un étranger, je le sais. Un Français ne m'obligerait pas
aux réponses où vous me contraignez.

—Cet étranger est l'oncle de votre roi; il en est le ministre,
et vous lui devez tout à ces titres.

—Qu'il en acquiert à mon estime, il ne me reprochera pas
de lui manquer.

—J'en désirerais sur votre cœur, dit le duc, en se troublant
encore davantage, et réussissant moins à se cacher; il ne
tiendrait qu'à vous de me les accorder. Cessez d'envisager
dans le duc de Guise, un juge aussi sévère que vous le
supposez, Juliette, voyez-y plutôt un amant dévoré du désir
de vous plaire et du besoin de vous servir.

—Vous....... m'aimer...... juste ciel! et quelles prétentions
pouvez-vous former sur moi, monsieur? Vous êtes
enchaîné par les nœuds de l'hymen, et je le suis par les lois
de l'amour.

—La seconde difficulté est plus affreuse que l'autre; peut-
être vous ferais-je bien des sacrifices.... mais vous seriez
loin de vouloir m'imiter.

—Monsieur le duc oublie-t-il que je l'ai supplié de me faire
parler à la reine, et que ce n'est que dans cette intention
que mon père a permis que je vinsse à Amboise?

—Juliette oublie-t-elle que son père est coupable, et que je
n'ai qu'un ordre à donner pour qu'il soit aujourd'hui dans les



fers?

—Je me retirerai donc, si vous le permettez, monsieur; car
je ne suppose pas que vous abusiez du droit des gens, au
point de me retenir ici malgré moi, quand je ne m'y suis
rendue que sous votre sauf-conduit?

—Non, Juliette, vous êtes libre; il n'y a que moi qui ne le
suis pas devant vous... vous êtes libre, Juliette; mais je
vous le redis pour la dernière fois..... je vous adore.... je
puis tout pour vous.... il ne sera rien que je n'entreprenne....
ou mon amour, ou ma vengeance.... Choisissez.... Je vous
laisse à vos réflexions.

Juliette rentra chez le comte de Sancerre; le connaissant
pour un brave militaire, incapable d'une lâcheté ou d'une
trahison, elle ne lui cacha pas ce qui venait de se passer.
Elle surprit infiniment ce général; il devint prêt à se repentir
de s'être mêlé de la négociation.

Juliette demanda au comte, si dans une aussi affreuse
circonstance, il ne serait pas mieux qu'elle retournât près
du baron de Castelnau.

Monsieur de Sancerre n'osa lui rien conseiller, de peur
d'aigrir le duc de Guise; mais il lui dit qu'elle ferait bien d'en
demander la permission expresse, soit au duc, soit au
cardinal.

Mademoiselle de Castelnau, très-fâchée d'être venue se
prendre dans un tel piège, s'adressa au prince de Condé



qui, révolté des procédés du duc, lui promit de faire avertir
sur-le-champ le baron de tout ce qui se passait.

Mais pendant ce temps, le duc de Guise voyant bien qu'il
ne réussirait à vaincre la résistance de Juliette qu'en
prenant sur elle un empire assez grand pour lui ôter
possibilité des refus, profitant des lumières qu'il acquérait
chaque jour sur la force et sur la conduite des réformés, prit
la résolution de faire attaquer le baron de Castelnau dans
son quartier de Noisai. Il ne doutait pas que s'il parvenait à
s'emparer de ce chef, sa fille ne se rendît dès le même
instant.

Jacques de Savoie, duc de Nemours, l'un des plus lestes
et des meilleurs capitaines du parti des Guise, est aussitôt
chargé de l'expédition, et le duc lui recommande, sur toutes
choses, de ne blesser ni tuer Castelnau, mais de l'amener
vivant dans Amboise, parce qu'étant un des principaux
chefs du parti opposé, on attendait de lui les plus sérieux
éclaircissements.

Nemours part, il environne Noisai, il se montre de telles
forces que Castelnau conçoit l'impossibilité de se
défendre; l'oserait-il d'ailleurs dans la sorte de négociation
qu'il a eu l'air d'entamer, et sachant encore aux mains des
Guise, sa chère Juliette, qui chaque jour lui fait dire de
temporiser.

Castelnau propose une conférence, Nemours l'accorde, et
demande au baron sitôt qu'il le voit, quel est l'objet de ces



dispositions militaires; comment il a pu naître dans l'esprit
d'un brave homme comme lui, de n'aborder la cour que les
armes à la main, et de renoncer par cette imprudente
démarche, à la gloire dont avait toujours joui la nation
française d'être, de toutes celles de l'Europe, la plus fidèle
à la patrie.

Castelnau répond que loin de renoncer à cette gloire, il
travaille à la mériter, que la plus grande preuve de sa
soumission est la démarche qu'il a faite en envoyant sa fille
unique aux genoux de la reine, qu'un sujet qui se révolte
agit rarement de cette manière.

—Mais pourquoi des armes, dit Nemours.

—Ces armes répliqua le baron, n'ont été destinées qu'à
nous ouvrir un chemin jusqu'au trône; elles sont faites pour
nous venger de ceux qui veulent nous en interdire les
abords; qu'on ne nous les ferme plus et nous y arriverons
l'olivier à la main.

—Si c'est tout ce que vous désirez, dit Nemours, remettez-
moi ces inutiles épées, et je m'offre à vous satisfaire... je
me charge de vous conduire au roi.

Le baron accepte, tout se rend, on part pour le quartier
royal; et malgré les représentations de Nemours qui
réclame hautement devant les Guise la parole qu'il a
donnée à ces braves gens, c'est au fond des cachots
d'Amboise qu'on a l'infamie de les recevoir.



Heureusement, Raunai, détaché pour lors, n'était pas au
château de son général lorsque tout ceci s'était passé.

Trouvant inutile d'y rentrer seul, il fut se joindre à Champs, à
Coqueville, à Lamotte, à Bertrand-Chaudieu, qui
conduisaient les milices de l'Ile-de-France, et concevant le
danger que le baron et Juliette couraient
vraisemblablement dans Amboise, il anima ces capitaines
à la vengeance et les décida à une tentative dont nous
apprendrons bientôt le succès.

Juliette ne tarda pas à savoir le malheureux sort de son
père: elle ne douta plus qu'elle ne fût la cause des indignes
procédés du duc de Guise.

—Le barbare, s'écria-t-elle, au comte de Sancerre assez
généreux pour recevoir ses larmes et pour les partager,
croit-il en m'enlevant ce que j'ai de plus précieux me
contraindre à l'ignominie qu'il exige?... Ah! je lui prouverai
quelle est Juliette; je lui ferai voir qu'elle sait mourir ou se
venger, mais qu'elle est incapable de se souiller
d'opprobres.

Furieuse, elle vole chez le duc de Guise.

—Monsieur, lui dit-elle fièrement, j'imaginais que la
grandeur et la noblesse de l'âme devaient guider dans
toutes les actions, ceux sur qui l'état se repose du soin de
le conduire, et que les ressorts d'un gouvernement, en un
mot, ne se confiaient qu'aux mains de la vertu. Mon père
m'envoie vers vous pour négocier sa justification; non-



m'envoie vers vous pour négocier sa justification; non-
seulement vous me fermez les avenues du trône, non-
seulement vous empêchez que je ne puisse me faire
entendre, mais vous profitez même de cet instant pour
plonger mon malheureux père dans une affreuse prison.

Ah! monsieur le duc, ceux qui, comme lui, ont versé près
de vous leur sang pour la patrie, me paraissaient mériter
plus d'égards; ainsi donc pour éluder ma première
demande, vous me contraignez d'en faire une seconde, et
vous me précipitez dans de nouveaux malheurs, pour
éteindre en moi le souvenir des premiers?... Ah! monsieur,
la rigueur, toujours voisine de l'injustice et de la cruauté,
énerve les âmes, leur enlève l'énergie qu'elles ont reçue de
la nature, par conséquent le goût des vertus; et l'état alors,
au lieu de la gloire de commander à des hommes libres,
entraînés vers lui par le cœur, n'a plus sous sa verge de fer
que des esclaves qui l'abhorrent.

—Votre père est coupable, Juliette, il est maintenant
impossible de se faire illusion sur sa conduite; le château
dans lequel il était s'est trouvé rempli d'armes et de
munitions; on le croit, en un mot, le second chef de
l'entreprise.

—Jamais mon père n'a changé de langage, monsieur: il a
dit à Nemours, il a dit à Sancerre: «Qu'on me conduise aux
pieds du trône, je ne demande qu'à être entendu. Les
armes que vous me voyez, ne sont destinées que contre
ceux qui veulent nous empêcher de l'être, et qui abusent
d'un crédit usurpé, pour établir leur puissance sur la



faiblesse et le malheur des peuples».....

Voilà ce que mon père à dit; voilà ce qu'il vous crie encore
du fond de sa prison. Serais-je, en un mot, près de vous,
monsieur, si mon père se croyait coupable? Sa fille
viendrait-elle dresser l'échafaud qu'il aurait cru mériter?

—Un mot, un seul mot peut finir vos malheurs, Juliette....
Dites que vous ne me haïssez pas; ne détruisez point
l'espoir au fond d'un cœur qui vous adore, et je serai le
premier à persuader de mon mieux à la cour, l'innocence et
la fidélité de votre père.

—Ainsi donc vous serez juste, si je consens à être
criminelle, et je n'aurai droit aux vertus où je dois prétendre,
qu'en foulant aux pieds celles qui m'enchaînent! ces
procédés sont-ils équitables, monsieur? Ne rougissez-vous
pas de les afficher, et voudriez-vous que je les publiasse?

—Vous comprenez mal ce que je vous offre, Juliette; je ne
suppose pas votre père coupable, il l'est; tel est le point
dont il faut partir. Castelnau est coupable, il mérite la mort;
je lui sauve la vie si vous vous rendez à moi; je ne
controuve point des crimes au baron pour avoir droit à
votre reconnaissance. Ces torts existent, ils lui méritent
l'échafaud, je les anéantis si vous devenez sensible à ma
flamme; votre supposition me prêterait une manière de
penser qui ne s'allierait pas à ma franchise: celle qui me
dirige s'accorde avec l'honneur; elle prouve, au plus, un peu
de faiblesse.... Mais j'ai vos attraits pour excuse.



—S'il est possible, monsieur, que mon père soit libre, tel
coupable que vous le supposiez, n'est-il pas plus noble à
vous de le sauver sans conditions, que de m'en imposer
qu'il m'est impossible d'accepter? Dès que vous pouvez
me le rendre, le croyant coupable, pourquoi ne le pouvez-
vous de même, son innocence étant assurée?

—Elle ne l'est point: je veux bien passer pour indulgent,
mais je ne veux pas que l'on me croie injuste.

—Vous l'êtes en n'absolvant pas un homme auquel il vous
est impossible de trouver un seul tort.

—Terminons ces débats, Juliette, votre père professe le
culte prescrit par le gouvernement, il est de la religion qui a
mérité la mort à Dubourg; il a de plus, été trouvé en armes
aux environs du quartier royal. Nous faisons mourir tous les
jours des gens dont les dépositions le condamnent; le
baron périra comme eux, si des réflexions plus sages de
votre part ne vous déterminent promptement à ce qui peut
seul le sauver.

—Oh, monsieur, daignez réfléchir au sang qui m'a donné la
vie, suis-je faite pour être votre maîtresse, et tant qu'Anne
d'Est existera, puis-je être votre femme?

—Ah! Juliette, assurez-moi qu'il n'est que cet obstacle à
vaincre, et vous comblerez tous mes vœux.

—Oh ciel! cet obstacle n'est-il donc pas insurmontable?
Envelopperez-vous votre illustre épouse dans la



proscription générale? lui composerez-vous comme à mon
père, des torts, pour avoir droit de l'immoler? et sera-ce au
moyen de cette foule de crimes que vous croirez obtenir
ma main!

—Fille adorée, dites un mot.... un seul mot; assurez-moi
que je peux mériter votre cœur, et je me charge des
moyens de l'acquérir. Ces chaînes indissolubles pour les
mortels ordinaires, se brisent facilement chez ceux que la
fortune et la naissance élèvent.... il est, sans explication,
mille moyens de m'appartenir, Juliette, et c'est à vous de
prononcer.

—Je vous l'ai dit, monsieur, je ne suis pas maîtresse de
mon cœur.

—Et quel est donc celui que vous me préférez?

—Vous le nommer!...... Vous offrir  une victime de plus!......
Ne l'imaginez pas.

—Allez, mademoiselle, allez, dit le duc irrité, je saurai punir
vos refus: le spectacle de votre père aux pieds de
l'échafaud, fléchira peut-être vos injustes rigueurs.

—Ah! souffrez du moins que j'aille embrasser ses genoux,
ne m'empêchez pas, monsieur, d'aller arroser son sein de
mes larmes; je lui ferai part de vos projets; s'il préfère la vie
à l'honneur de sa fille... peut-être immolerai-je mon amour.
Mon père est tout ce que j'ai de plus sacré: il n'en est aucun
dans le monde dont j'aimasse mieux être la fille...... Mais,



monsieur le duc, quelle action! n'aurez-vous nul remords
d'une victoire acquise au prix de tant de crimes... d'un
triomphe dont vous ne jouirez qu'en nous couvrant de
larmes... qu'en plongeant trois mortels au sein de
l'infortune? quelle différente opinion j'avais de votre
âme...... je la supposais l'asile des vertus, et je n'y vois
régner que des passions.

Le duc promit à Juliette qu'il lui serait permis de voir son
père, et elle se retira dans le plus grand accablement.

Cependant, disent nos historiens, «tout prenait dans
Amboise le train de la plus excessive rigueur; les
capitaines envoyés par le duc de Guise, ne furent pas
moins heureux que Nemours; cachés dans des ravines ou
dans des broussailles, aux endroits où les conjurés
devaient passer, ils les enlevaient sans résistance, et les
amenaient par bandes dans la ville d'Amboise; on mettait
en prison les plus apparents; les autres étaient jugés
prévôtalement, et pendus tout bottés et éperonnés, aux
créneaux du château ou à de longues perches scellées
dans les murailles».

Ces rigueurs révoltèrent.

Le chancelier Olivier, qui, dans le fond de l'âme, penchait
pour le nouveau culte, fit entrevoir que des malheurs sans
nombre pouvaient devenir la suite de ces cruautés. Il
proposa d'accorder des lettres de rémission à tous ceux
qui se retireraient paisiblement.



Le duc de Guise n'osait trop combattre cet avis: peu sûr
des dispositions de la reine toujours livrée aux Chatillon
qu'il soupçonnait les secrets moteurs des troubles,
craignant l'inquiétude du roi qui, malgré les chaînes dont on
l'entourait, ne pouvait s'empêcher de témoigner que tant
d'horreurs ne lui plaisaient pas; le duc accepta tout, bien
sûr que Castelnau pris en armes, ne pourrait pas lui
échapper, et qu'il serait toujours le maître de Juliette, en
tenant dans ses mains la destinée du baron. L'édit se
publia: on se crut tranquille à Amboise; les troupes se
dispersèrent dans les environs, et cette sécurité pensa
coûter bien cher.

Tel fut l'instant que Raunai crut propice pour se rapprocher
de Juliette. Il enflamme ses camarades; il leur fait voir
qu'Amboise, dégarnie, n'est plus en état de tenir contre
eux; qu'il est temps d'aller délivrer la cour de l'indigne
esclavage où la tiennent les Guise, et d'obtenir d'elle, non
de vaines lettres de rémission, sur lesquelles il est
impossible de compter, et qui ne servent qu'à prouver et la
faiblesse du gouvernement et l'excessive crainte qu'on a
d'eux, mais l'exercice assuré de leur religion, et la pleine
liberté de leurs prêches.

Raunai, bien plus excité par l'amour que par quelque autre
cause que ce pût être, empruntant l'éloquence de ce dieu
pour convaincre ses amis, trouva bientôt dans leur âme la
même vigueur dont il leur parut embrâsé; tous jurent de le
suivre, et dès la même nuit, ce brave lieutenant de



Castelnau les mène sous les remparts d'Amboise.

—Ô murs, qui renfermez ce que j'ai de plus cher, s'écrie
Raunai en les apercevant, je fais serment au ciel, ou de
vous abattre ou de vous franchir; et, quels que soient les
obstacles qui puissent m'être opposés, l'astre du jour
n'éclairera plus l'univers sans me revoir aux pieds de
Juliette.

On se dispose à la plus vigoureuse attaque: un malentendu
fait tout perdre. Les différents corps des conjurés n'arrivent
pas ensemble aux rendez-vous qui leur sont indiqués; les
coups ne peuvent se porter à la fois; on est averti dans
Amboise; on se tient sur la défensive, et tout manque. Le
seul Raunai, avec sa troupe, pénètre jusque dans les
faubourgs; il arrive à l'une des portes; il la trouve fermée et
bien défendue. Pas assez fort pour entreprendre de
l'enfoncer, exposé au feu du château qui lui tue beaucoup
de monde, il ordonne une décharge d'arquebuserie sur
ceux qui gardent les murailles, laisse fuir sa troupe, et lui
seul, se débarrassant de ses armes, se jette dans un
fossé, franchit les murs et tombe dans la ville.

Connaissant les rues, les soupçonnant désertes à cause
de la nuit et d'une attaque qui doit avoir appelé tout le
monde au rempart, il vole chez le comte de Sancerre, où il
sait bien qu'est logée celle qu'il aime.

Il ose, à tout événement, se fier à la noblesse, à la candeur
de ce brave militaire. Il arrive chez lui.... Juste ciel!.... on



rapportait le comte blessé des coups de celui qui venait
l'implorer.......

—Ô! monsieur, s'écrie Raunai, en mouillant de ses pleurs
la blessure du comte, vengez-vous, voilà votre ennemi,
voilà celui qui vient de verser votre sang.... ce sang
précieux que je voudrais racheter au prix du mien......
Grand dieu! c'est donc ainsi que ma main barbare a traité
le bienfaiteur de celle qui m'est chère!

Je viens me rendre à vous, monsieur, je suis votre
prisonnier. La malheureuse fille de Castelnau, à laquelle
votre générosité donne asile, vous a dit ses malheurs et les
miens; je l'adore depuis mon enfance; elle daigne
m'estimer un peu... je venais la trouver... recevoir ses
ordres... mourir après, s'il l'eût fallu. Vous voyez, aux périls
que j'ai franchis, qu'il n'est rien qui puisse m'être plus cher
qu'elle.... Je sais ce qui m'attend.... ce que je mérite.

Chef de l'attaque qui vient de se faire, je sais que des
chaînes et la mort vont devenir mon partage; mais j'aurai vu
ma Juliette, je serai consolé par elle, et les supplices ne
m'effrayent plus si je les subis sous ses yeux.

Ne trahissez point votre devoir, monsieur; voilà mes mains;
enchaînez-les.... vous le devez; votre sang coule, et c'est
moi qui l'ai répandu!

—Infortuné jeune homme, dit le brave Sancerre, console-
toi; ma blessure n'est rien; ce sont des périls que tu as
courus comme moi; nous avons tous deux fait notre devoir.



courus comme moi; nous avons tous deux fait notre devoir.
Quant à ton imprudence, Raunai, n'imagine pas que j'en
abuse; apprends que je ne compte au rang de mes
prisonniers, que ceux que ma valeur enchaîne sur le champ
de bataille. Tu verras celle que tu adores; ne crains point
que je manque aux devoirs de l'hospitalité; tu les réclames
chez moi, tu y seras libre comme dans ta propre maison;
trouve bon, seulement, que pour ton repos, comme pour le
mien, je t'indique un logement plus sûr.

Raunai se précipite aux genoux du comte; les termes
manquent à sa reconnaissance... à ses regrets; et
Sancerre le prenant aussitôt par la main, tout affaibli qu'il
est de sa blessure, le relève et le conduit dans
l'appartement de sa femme que Juliette partageait depuis
qu'elle était dans Amboise.

Il faudrait d'autres pinceaux que les miens pour rendre la
joie de ces deux fidèles amants quand ils se revirent. Mais
ce langage de l'amour, ces instants qui ne sont connus que
des cœurs sensibles.... ces moments délicieux, où l'ame
se réunit à celle de l'objet qu'on adore, où l'on se tait, parce
qu'on sent bien qu'aucun mot ne rendrait ce qu'on éprouve,
où l'on laisse au sentiment le soin de se peindre lui-même,
ce silence, dis-je, n'est-il pas au-dessus de toutes les
phrases? Et ceux qui se sont enivrés de ces situations
célestes, oseraient-ils dire qu'il puisse en exister de plus
divines au monde.... de plus impossibles à tracer?

Cependant Juliette fit bientôt taire les accents de l'amour
pour se livrer à ceux de la reconnaissance.



Inquiète de l'état de monsieur de Sancerre, elle voulut
partager avec la comtesse et les gens de l'art, le soin de
veiller à sa sûreté.

La blessure se trouvant sans aucune sorte de
conséquence, le comte exigea alors de Juliette d'aller
employer près de son amant des instants aussi précieux.

Mademoiselle de Castelnau obéit, et ayant laissé la
comtesse avec son mari, vint retrouver Raunai. Elle lui
apprit tout ce qui s'était passé depuis leur séparation, elle
ne lui cacha point les vues de monsieur de Guise.

Raunai s'en alarma. Un rival de cet ordre est fait pour
inquiéter un amant, et un amant coupable, qu'un seul mot
de ce rival terrible peut à l'instant couvrir de chaînes.

Le lendemain, monsieur de Sancerre qui allait beaucoup
mieux, les rassura l'un et l'autre; il promit même de parler
au duc; mais il fut résolu qu'on cacherait les démarches de
Raunai qui, dès le même instant, irait vivre ignoré chez un
particulier de la même religion que lui, et que chaque soir,
dans un cabinet du jardin du comte, ce valeureux amant
pourrait entretenir sa maîtresse.

Tous deux tombèrent encore une fois aux pieds de
Sancerre et de son épouse; des larmes s'exprimèrent pour
eux; et sur le soir, Raunai, conduit par un page, fut
s'enfermer dans son asile.



L'attaque de la nuit précédente suffit à persuader aux
Guise qu'ils ne devaient plus se croire engagés par l'édit
qu'on venait de publier.

Le sang recommence donc à couler dans Amboise; des
échafauds dressés dans tous les coins, offrent à chaque
instant de nouvelles horreurs; des troupes répandues dans
les environs, font main basse sur tous les protestants; ou
on les égorge sur l'heure même, ou on les précipite pieds
et mains liés dans la Loire; les capitaines seuls, et les gens
de marque, sont réservés aux tourments de la question,
afin d'arracher de leur bouche le nom des vrais chefs du
complot.

On soupçonnait le prince de Condé; mais on n'osait pas se
l'avouer. Catherine frémissait de l'obligation de trouver un
tel coupable; et les Guise sentaient bien que l'ayant
découvert, il fallait l'immoler ou le craindre.

Que d'inconvénients dans l'un ou dans l'autre cas.

Mais plus les protestants montraient d'énergie, plus le duc
voyait de moyens à la condamnation de Castelnau, et plus,
par conséquent, l'espoir d'obtenir Juliette s'allumait
doucement dans son âme. Celui qui a le malheur de
projeter un crime, ne voit pas, sans une joie secrète, les
événements secondaires concourir au succès de ses
desseins.

Il n'y avait plus d'autres amusements à Amboise que ceux
de ces horribles meurtres. La tyrannie, qui effraie d'abord



de ces horribles meurtres. La tyrannie, qui effraie d'abord
les souverains, ou plutôt ceux qui les gouvernent, finit
presque toujours par leur composer des jouissances. Toute
la cour assistait régulièrement à ces actes sanglants,
comme celle de Néron autrefois aux exécutions des
premiers chrétiens.

Les deux reines, Catherine de Médicis, et Marie Stuart,
étaient avec les dames de la cour, dans une galerie du
château d'où l'on découvrait toute la place; et, pour amuser
davantage les spectateurs, les bourreaux avaient soin de
varier les supplices, ou l'attitude des victimes.

Telle était l'école où se formait Charles IX; tel était l'atelier
où s'aiguisaient les poignards de la Saint-Barthélemi.

Grand Dieu! voilà comme on a souillé plus de deux cents
ans tes autels; voilà comme des êtres raisonnables ont cru
devoir t'honorer; c'est en arrosant ton temple du sang de
tes créatures, c'est en se souillant d'horreurs et d'infamies,
c'est par des férocités dignes des cannibales, que
plusieurs races d'hommes sur la terre ont cru remplir tes
vœux, et plaire à ta justice. Être des êtres, pardonne-leur
cet aveuglement; il fut la peine dont tu crus devoir punir leur
dépravation et leurs crimes; tant d'atrocités ne peuvent
naître dans le cœur de l'homme, que, lorsqu'abandonné de
tes lumières, il est comme Nabuchodonosor, réduit par ta
main même au stupide esclavage des bêtes.

La seule Anne d'Est cette respectable épouse du duc de
Guise, cette femme intéressante qu'il était prêt de sacrifier



à ses passions, elle seule eut l'horreur de ces
monstrueuses barbaries.

Elle s'évanouit un jour dans les gradins de la sanglante
arêne, on la rapporta chez elle baignée de larmes;
Catherine y vole, elle lui demande la cause de son
accident.

—Hélas! madame, répondit la duchesse, jamais mère eut-
elle plus de raison de s'affliger. Quel affreux tourbillon de
haine, de sang et de vengeance s'élève sur la tête de mes
malheureux enfants[4].

Le comte de Sancerre dont la blessure n'était rien, et qui
allait mieux de jour en jour, tint à mademoiselle de
Castelnau la parole qu'il lui avait donnée; il fut trouver le duc
de Guise, dont il était chéri, et dont il devait être respecté à
toute sorte d'égards, et ne lui déguisant que le séjour de
Raunai dans Amboise, il ne lui cacha rien de ce qu'il avait
appris de Juliette.

—Quel est votre objet, monsieur, lui dit fermement le
comte: est-ce à celui qui gouverne l'état de se livrer à des
passions.... toujours dangereuses, quand on a la possibilité
de faire autant de mal? Oserez-vous immoler Castelnau
pour vous rendre maître de Juliette? et ferez-vous
dépendre le sort de ce malheureux père de l'ignominie de
la fille?

Le duc un peu surpris de voir monsieur de Sancerre si



parfaitement au fait, lui fit entrevoir, que quoiqu'il eût des
enfants d'Anne d'Est, il pourrait néanmoins trouver des
moyens de rupture à son mariage avec elle....

—Ô mon cher duc! interrompit le comte, voilà comme les
passions déraisonnent toujours! Quoi! vous romprez
l'alliance contractée avec une princesse, pour épouser la
fille d'un homme, contre lequel vous faites la guerre; vous
vous brouillerez avec François II, dont ces nœuds vous
rendent l'oncle; avec le duc de Ferrare dont ils vous font
devenir le gendre, vous culbuterez l'édifice d'une fortune où
vous travaillez depuis tant d'années, et tout cela pour le
vain plaisir d'un moment, pour une passion qui s'éteindra
sitôt qu'elle sera satisfaite, et qui ne vous laissera que des
remords? Sont-ce là les sentiments qui doivent animer un
héros? Est-ce à l'amour à nuire à l'ambition? vous avez
déjà beaucoup trop d'ennemis, monsieur; ne cherchez
point à en accroître le nombre. Excusez ma franchise, j'ai
acquis le droit, par mon âge et par mes travaux, de vous
parler comme je le fais; l'estime dont vous m'honorez m'y
autorise......

Ah! croyez-moi, gardez-vous de laisser soupçonner que
l'amour puisse entrer pour quelque chose dans les troubles
que vos rigueurs excitent. Le Français courbe avec peine
sous le joug d'un ministre étranger; quelque grand que vous
puissiez être, le sang de sa nation ne coule pas dans vos
veines, et c'est un grand tort à ses yeux quand on veut
prétendre à le régir; amis, ennemis, tout vous condamne,



tout attribue au désir de vous élever les malheurs dont vous
affligez la France.

On connaît vos prétentions à vous dire issu de la seconde
race de nos rois, et à revendiquer la couronne à ce titre sur
les descendants de Hugues Capet. Admettons un instant
cette idée, la favoriserez-vous en rompant d'illustres
alliances pour en contracter une si forte au-dessous de
vous?

Ainsi, soit que vous aspiriez au plus haut degré de gloire,
soit que vous vous contentiez de celui où vous êtes, dans
tous les cas, vos projets sont indignes de vous; monsieur le
duc, vous devez aux Français l'exemple des vertus, peut-
être avez-vous besoin d'en montrer plus qu'un autre pour
effacer les torts dont on vous accuse. Que ce ne soit donc
pas dans un moment tel que celui-ci, où la plus
répréhensible des faiblesses vienne achever de répandre
sur vos actions, un louche, dont vos ennemis ne
profiteraient que trop vite. C'est à la postérité, monsieur,
qu'un homme comme vous répond de ses démarches, et il
ne doit pas en être une seule dans tout le cours de sa vie
qui puisse le faire rougir un instant.

—Comte, répondit monsieur de Guise, si vous aviez
jamais éprouvé les sentiments que Juliette m'inspire, vous
auriez un peu plus d'indulgence pour moi: jamais, mon ami,
jamais aucune passion ne s'introduisit plus vivement dans
un cœur; ses yeux ont changé mon existence entière, il
n'est pas une seule minute dans la journée où je ne sois



rempli de son image; et si quelquefois la reine ou son
époux veulent trouver en moi le ministre, anéanti du trouble
qui me presse, je ne leur montre plus que l'amant. Avec
l'âme que vous me connaissez, Sancerre, cette passion
peut-elle être soumise à des devoirs? Et vous étonnerez-
vous de tous les moyens que je prendrai pour m'assurer
l'objet de mon idolâtrie?...... Non, il n'en sera aucun que je
n'emploie pour devenir l'amant ou le mari de Juliette;
fortune, honneur, considération, crédit, espoir, hymen,
enfants, tout...... tout s'immolera dans l'instant aux genoux
de celle que j'adore, je ne me plaindrai que de la
médiocrité des sacrifices; et si comme vous le dites
l'ambition pouvait me donner des remords, ce serait tout au
plus ceux de ne pouvoir lui offrir que la seconde place de
l'état.

Sancerre combattit vivement ces résolutions du délire, il
employa tout ce qu'il crut de plus persuasif, et de plus
éloquent; mais, monsieur de Guise fut inébranlable; et le
comte n'osant plus insister se retira, content de rapporter
au moins à sa protégée, la permission de voir le baron de
Castelnau, promise depuis plusieurs jours, et retardée par
les nouveaux troubles.

Juliette versa des larmes bien amères, en apprenant que
rien au monde ne pouvait changer les résolutions de
monsieur de Guise.

—Ô mon ami, dit-elle le même soir à Raunai! il n'est donc
que trop sûr que le Ciel ne nous avait pas destinés l'un à



l'autre! Quel horrible avenir se présente à mes yeux! il
faudra que je devienne la femme de cet homme barbare,
souillé du meurtre de nos frères!... Je serai réduite à
l'horreur de partager son lit!.... Infortunée! il faut que je
perde mon amant ou mon père; il faut que j'immole ou mon
amour ou l'être précieux qui m'a donné la vie! voilà donc
l'usage que ces hommes d'état font des pouvoirs qui leur
sont confiés! et ces fers qui s'appesantissent sur nous,
tous ces fléaux qui nous accablent...... au nom d'un
souverain...... à chaque instant trompé lui-même, ne sont
donc que les moyens des passions de ces hommes
puissants.... que les armes secrètes dont ils usent pour les
assouvir!..... Il faut qu'elles le soient ou que nous
gémissions...; il faut qu'ils deviennent heureux, ou que le
sang coule!..... Je voudrais que mes jours... Hélas! ils ne
sauveraient rien.... nous n'en péririons pas moins tous les
deux.

—Juliette, répondit Raunai, mille sentiments confus
m'animent à la fois.... Je puis sortir d'Amboise comme j'y
suis entré.... je puis rejoindre mes amis, revenir avec eux
sous ces remparts délivrer et ton père et toi, trancher sans
aucune pitié les jours de ces cruels despotes qui se font un
jeu d'abréger les nôtres, les pulvériser tous au pied du
trône que leur tyrannie déshonore, et mériter enfin ton
cœur, après avoir immolé nos bourreaux.

L'inaction où je reste pendant que l'on s'abreuve du sang
de nos frères m'avilit à mes propres yeux; je voulais



embrasser tes genoux.... J'ai réussi... Laisse-moi revoler
au combat...... laisse-moi fuir les murs de cette ville
odieuse, je ne veux plus y revenir que triomphant; je ne
veux plus que tu m'y voyes, qu'apportant à tes pieds la tête
de nos persécuteurs.

—Non, calme-toi Raunai, je verrai demain mon père..... Je
l'entendrai... peut-être après, te communiquerai-je un
dessein plus sûr pour finir nos maux personnels, puisque
nous ne pouvons aspirer à l'honneur de terminer ceux de
nos compagnons d'infortune.... calme-toi, cher et unique
amant, aime Juliette, que l'idée d'en être adoré te console,
et sois sûr que qui que ce soit dans l'univers n'acquerra sur
son cœur, des droits.... qui ne peuvent appartenir qu'à toi
seul.

Mademoiselle de Castelnau ne tarda point à profiter de la
permission qu'elle avait obtenue de voir son père; elle vole
à la prison. Le baron n'était point prévenu; cette surprise
pensa lui coûter la vie; il fut quelques instants sans
connaissance dans les bras de Juliette.

—Oh! chère fille, s'écria-t-il, dès que ses yeux furent
rouverts au jour, je craignais bien que les barbares ne me
traînassent à l'échafaud sans qu'il me fût possible de
t'embrasser pour la dernière fois.

—Vous ne mourrez point, mon père, répondit Juliette; je
suis la maîtresse de vos jours; un mot de moi peut vous les
conserver.



—Un mot! que veux tu dire?... Si ce mot te coûtait
l'honneur, Juliette, je ne voudrais point d'une vie payée de
ton opprobre.

—Ô! mon père, ce n'est pourtant qu'à ces conditions que je
puis vous arracher des mains de nos ennemis... Le duc de
Guise.... Il veut que je cède à sa passion; et dès qu'il est
enchaîné par l'hymen, ce qu'il exige peut-il avoir lieu sans
qu'il en coûte un crime, à lui, ou l'honneur à votre
malheureuse fille?

—Ah! Juliette, reprit fermement Castelnau, laisse-moi
périr; j'ai vécu; ce serait acheter trop cher le peu de jours
que je dois languir ici-bas.... Non, mon enfant, non; je ne les
paierai point au prix de ton honneur et de ta félicité. Je le
savais trop bien que ces tyrans n'étaient mus que par
l'égoïsme, et que l'ambition était l'unique cause de leurs
crimes. Mais il est un Dieu juste qui nous vengera, chère
fille, un Dieu puissant aux yeux duquel les malheurs sont
des droits, et les vertus des titres. Élevée dans la plus pure
des religions, garde-toi d'en oublier les principes; qu'ils te
servent à jamais d'égide contre les séductions de ces
idolâtres, et puisque ma vie ne peut plus garantir ta
jeunesse, que ma mort au moins t'encourage.... Tu la
verras, ma fille, oui, je demanderai de mourir dans tes
bras, et mon âme, bientôt aux pieds de l'Eternel, obtiendra
de lui cette protection, que mes revers m'empêchent de
t'accorder....

Et Juliette, anéantie dans les bras de son père, ne pouvait



que gémir et répandre des larmes.

—Ne pleurs pas, chère fille, reprit le baron, ne t'afflige pas;
tu le retrouveras dans le ciel ce père infortuné que l'on
t'enlève sur la terre; il va préparer l'Être Suprême à te faire
jouir des faveurs que ta conduite et ta religion doivent te
faire espérer de lui.... il va t'attendre dans le sein d'un
Dieu.... Ô! ma fille, voilà donc ce que c'est que le monde....
ses espérances.... et ses biens!... Élevé à la cour, fait pour
prétendre à tout, l'ami, le compagnon de ces gens-ci, ayant
versé près d'eux mon sang pour la patrie.... parce que je ne
veux pas adopter leurs erreurs...... parce que je hais leurs
sacrilèges et leur impiété...... que je veux en un mot, adorer
Dieu dans la pureté de l'Evangile.... tous ces amis.... tous
ces camarades sont aujourd'hui mes juges, et demain
seront mes bourreaux. Eh! qui leur a donc dit que leur
cause est la bonne? Ont-ils entendu mieux que moi la
parole divine? Fut-il même vrai que je me trompasse......
une erreur dans le culte doit-elle être mise au rang des
crimes? L'Eternel peut-il être honoré par du sang; et ceux
qui, pour le servir, osent lui sacrifier des hommes, ne sont-
ils point, par cela seul, dans l'erreur et le mauvais
chemin?.... N'importe, ma fille, n'importe; je mourrai,
puisqu'il le faut...... Oui, je mourrai certainement, puisque je
ne pourrais conserver la vie qu'aux dépens de ton
honneur.... Mais le brave Raunai, chère fille, qu'est-il
devenu dans ce tumulte?

Mademoiselle de Castelnau apprit à son père tout ce qui



concernait son amant... elle lui dit qu'il était dans Amboise;
elle lui conta comme il s'y était introduit, et l'envie qu'il avait
d'en sortir pour tenter un nouveau coup de main.

—Il ne réussirait pas, reprit le baron, ils sont maintenant sur
la défensive; tout est manqué; nous avons été trahis...... Ô!
Juliette, la bonne cause n'est pas toujours la plus sûre,
quand elle est dans les mains du faible.... Mais le ciel est
notre recours, je l'implore: il nous exaucera.

Juliette entretint ensuite le baron des honnêtetés du comte
de Sancerre.... de tous les soins que son épouse et lui
recevaient journellement d'elle, et des démarches
infructueuses que le comte avait faites près du duc.

—Sancerre est mon ami depuis l'enfance, reprit le baron;
nous avons été élevés tous les deux dans la maison du duc
d'Orléans fils de François 1er; nous combattions ensemble
à la journée de Saint-Quentin; il a été forcé à ce qu'il a fait
vis-à-vis de nous dans la ville de Tours; il le répare par
mille procédés nobles. Je reconnais bien là son âme
honnête et son cœur vertueux.... peut-être le verrai-je avant
ma mort; je le prierai de te servir de père.... de te réunir à
ton amant; mais quand je ne serai plus, chère fille, qui sait
ce que feront nos tyrans! Proscrite par ta religion, en haine
au duc par ta vertu, ô! Juliette, que de malheurs peuvent
éclater sur toi!.....

Puis levant les mains vers le ciel......



—Être Suprême, s'écria ce malheureux père, daignez vous
contenter de mon supplice; ne permettez pas que cette fille
chérie devienne la victime des méchants! son seul crime
est de vous servir... de vous adorer comme vous avez
désiré de l'être.... comme vous l'avez enseigné par votre
sainte loi..... Voudriez-vous, Seigneur, que ses vertus et sa
religion, que tout ce qui l'approche le plus de votre sublime
essence, devînt la cause de son opprobre, de ses
tourments et de sa mort!....

Et l'infortuné Castelnau retombait en larmes dans le sein
de sa fille; il la serrait... il la pressait entre ses bras.
Craignant peut-être que ce ne fût la dernière fois qu'il lui
devînt permis de la voir, son âme paternelle s'exhalait toute
entière dans ses sombres caresses; on eût dit qu'il voulait
la confondre avec celle de sa fille, afin que quelque chose
de lui pût exister encore dans l'objet le plus précieux qui lui
restât sur la terre.

—Ô! mon père, dit Juliette, au milieu des sanglots que lui
arrachait cette scène de douleur, puis-je consentir à votre
supplice? Raunai lui-même peut-il donc le permettre? Ah!
croyez-le, mon père, il aimera mille fois mieux renoncer au
bonheur de sa vie, que de m'obtenir aux dépends de la
vôtre.... Mais quoi! partagerais-je les torts du duc de Guise,
si je ne faisais que consentir à devenir son épouse, en le
laissant se charger seul des forfaits qui doivent me lier à
lui? Au moins vous vivriez, mon père; j'aurais conservé vos
jours, je serais l'appui de votre vieillesse, j'en pourrais faire



le bonheur.

—Et j'achèterais quelques moments de vie par une
multitude de crimes?

—Ce ne seront pas les vôtres.

—N'est-ce pas les partager que d'y donner lieu? Non, ne
l'espère pas, ma fille; je ne souffrirai pas qu'Anne d'Est soit
immolée pour moi; il faut que l'un des deux périsse; le duc
de Guise ne répudiera point sa femme; il ne sera à toi
qu'en tranchant les jours de cette vertueuse princesse.
Voudrais-tu devenir l'épouse d'un tel homme, d'un barbare
qui, non content de ce crime, remplit chaque jour la France
de deuil et de larmes?.... Dis, Juliette, dis, pourrais-tu
goûter un instant de tranquillité dans les bras d'un tel
monstre?..... Et cette vie, qui t'aurait coûté si cher.... ô! mon
enfant, crois-tu que j'en pourrais jouir moi-même?.. Non,
ma fille; c'est à moi de mourir, mon heure est venue; il faut
qu'elle s'accomplisse. Et que sont quelques instants de
plus ou de moins? N'est-ce pas un supplice que la vie,
quand on ne voit autour de soi que des horreurs et des
crimes? Il est temps d'aller chercher dans les bras de Dieu
la paix et la tranquillité que les hommes m'ont refusée sur la
terre...

Ne pleure pas, Juliette, ne pleure pas; je ne suis pas plus
malheureux que le navigateur qui, après des périls sans
nombre, touche, à la fin, au port qu'il a tant désiré....

Faut-il t'en dire davantage? je te défends, par toute



Faut-il t'en dire davantage? je te défends, par toute
l'autorité que j'ai sur toi, de songer à me conserver par les
moyens infâmes qu'on te propose; et si j'apprenais ta
désobéissance sur ce point, je ne te verrais plus.

—Eh bien! mon père, dit Juliette, avec cet élan de l'âme
qui annonce qu'elle est remplie d'un projet important, eh
bien! il me reste un moyen de vous sauver, et je cours le
mettre en usage.

—Qu'il ne soit surtout jamais aux dépends de ce que tu
dois à Dieu.... à toi-même.... à Raunai.... Songe que je ne
voudrais pas ajouter vingt ans de plus à ma carrière, si ce
long terme pouvait coûter un seul soupir à ton bonheur ou à
tes vertus.

Juliette sort et va trouver Raunai.

—Ô! mon ami, lui dit-elle, voici l'instant de me prouver les
sentiments que tu m'as jurés dès l'enfance... M'aimes-tu,
Raunai? te sens-tu capable du plus grand effort de
l'humanité pour me prouver ta flamme?

—Ah! peux-tu croire qu'il puisse exister quelque chose au
monde que je ne sois prêt à exécuter pour toi?

—Oui, mon ami, j'en peux douter... Tu trembleras quand je
t'aurai tout dit; et néanmoins, il faudra m'obéir, ou me
laisser dans l'affreuse idée que tu n'as jamais aimé ta
maîtresse.

—Que veux-tu dire, Juliette? tes discours..... l'agitation



dans laquelle tu es.... tes yeux, où je ne vois plus que
désespoir au lieu d'amour... tout me fait frémir; explique-toi.

—Songe que je m'immolerai moi-même dans le sacrifice
que je vais t'expliquer.... Il me coûtera plus qu'à toi; je m'y
résous pourtant; que mon exemple t'encourage.... Raunai,
m'aimes-tu assez pour consentir à ne plus me revoir........
assez, pour me perdre à jamais?

—Juste ciel!

—Écoute-moi, Raunai, ne t'alarme pas sans être instruit; je
vais te proposer un acte de vertu: ton âme accepte, je
l'entends. Nos bourreaux n'ont qu'un objet; c'est de savoir
quel est le chef.... quel est le principal moteur de tout ceci.

Va trouver le duc de Guise; dis-lui que le seul désir de
sauver un ami qui n'est point coupable, t'a fait franchir tous
les obstacles qui se trouvaient à pénétrer dans Amboise;
assure-le de l'innocence de mon père; dis-lui que bien plus
craint qu'aimé dans le parti, Castelnau ne s'est jamais
occupé que de le trahir et de se donner au roi; dis-lui que
toi seul est au fait de tout, et que sous l'unique clause qu'on
rendra le baron à sa fille, tu es prêt à tout révéler.

Donne ta liberté pour garant de ta parole; dis que tu veux
remplacer le baron dans les fers, que tu t'offres au supplice
qu'on lui a préparé, si tu ne dévoiles pas ce qu'on désire.....
On acceptera tout; on ne veut que découvrir les auteurs du
complot; la crainte d'être trompé par toi ne les arrêtera
point, puisque tu remplaceras mon père, puisque tu seras



point, puisque tu remplaceras mon père, puisque tu seras
dans leurs mains comme lui....

Tu vois l'immensité du sacrifice que je te propose, car ils
n'arracheront rien de toi, je le sais; tu mourras donc, mon
ami; c'est à la mort que je t'envoie; mais n'imagine pas que
je te survive, je te suis dans l'obscurité du tombeau; mon
âme y vole avec la tienne.

Ce respectable vieillard n'a-t-il pas mérité de jouir de son
dernier âge? N'a-t-il donc pas plus de droit à la vie que ses
enfants? Ah! le prix de ce que nous allons faire, mon ami,
s'offre à nous de toutes parts; nous le trouverons dans le
sein de Dieu, il nous attend pour y couronner cette grande
action, elle se conservera dans le souvenir des hommes,
ils la graveront dans le temple de mémoire. Raunai, qu'un
tel sort est au-dessus des jouissances mondaines! comme
les palmes de l'immortalité sont préférables aux jours
obscurs et languissants que nous traînerions sur la terre.

—Embrasse-moi; fille céleste, embrasse-moi, s'écria
Raunai. Ah! j'aurai donc pu te prouver mon amour, j'aurai
donc su te convaincre une fois qu'il n'est pas un seul être
dans le monde qui sache t'aimer comme je le fais.

—Tu consens?

—En doutes-tu?.... Homme digne de moi, s'écria Juliette,
viens dans mes bras, viens cueillir sur mes lèvres les
premiers et les derniers baisers de l'amour... Ah! quelle
âme est la tienne, Raunai, combien je t'aime et combien je



t'estime!

N'imagine pourtant pas que je te laisse traîner à l'échafaud
sans travailler à ta vengeance, il en coûtera la vie au
barbare qui prononcera ton arrêt; vois ce fer, poursuivit-
elle, en sortant un poignard de son sein, il ne me quitte pas
depuis que je suis dans Amboise, et dès l'instant que tu
seras sous les chaînes de mon père, je m'attache aux pas
du duc de Guise; il faudra qu'il te sauve ou qu'il périsse lui-
même....

Oh ciel! on nous écoute, dit Juliette en entendant du bruit
près du cabinet du jardin où elle avait la liberté d'entretenir
son amant.... On nous écoute, Raunai, Dieu veuille que
nous ne soyons point trahis.... Va! cours, fais ce que
j'exige, et sois certain d'être vengé, avant que je ne
m'immole avec toi.

Juliette rentra chez madame de Sancerre, sans découvrir
la cause de ce qui l'avait effrayée; elle fit part de son
inquiétude à la comtesse, qui l'assura que personne n'avait
pu s'introduire dans le jardin pendant qu'on lui permettait
d'y recevoir Raunai; que monsieur de Sancerre et elle,
étaient l'un et l'autre trop intéressés au mystère, pour ne
pas avoir pris toutes les précautions qui pouvaient
l'assurer: mais Juliette ne se calma point.

Raunai lui obéissait-il? elle ne devait plus le revoir, et dans
ce cas, l'avait-elle assez remercié, lui avait-elle assez fait
sentir combien elle était touchée d'un sacrifice aussi grand



de sa part? Si les amants ordinaires n'ont jamais fini de se
parler, combien devait-il rester à ceux-ci, de choses
importantes à se dire?

Raunai était loin de balancer; ce qu'il avait promis lui
paraissait tellement fait pour sa belle âme, qu'il n'eut pas
un instant de repos, que l'échange ne fût proposé. Dès qu'il
est jour, il vole chez le duc de Guise.

—Vous Raunai, dans ces lieux, lui dit le ministre étonné.

—Oui, monsieur le duc, moi-même, et la façon dont j'y
viens, met à découvert, ce me semble, les intérêts qui m'y
conduisent. Vous faites une injustice, monsieur, je la
répare.

Le baron de Castelnau que vous retenez dans les fers n'est
pas plus coupable que celui des officiers de votre parti qui
le servent avec le plus de zèle; c'était à nous de le punir,
puisqu'il a dû nous trahir cent fois; daignez le rendre à sa
malheureuse fille que vous plongez au désespoir, et ne
redoutez pas des ennemis aussi peu dangereux que lui.

Vous exigez le secret de l'entreprise, monsieur; moi seul je
puis vous le révéler: que le baron soit libre, à l'instant tout
vous sera découvert; n'imaginez pas que je veuille faire
échapper une victime de vos mains, pour vous tromper
après. Je vous demande la place et les fers du baron, et
ma tête est à vous, si je manque au serment que je fais de
vous dire tout.



—Avez-vous réfléchi, Raunai, dit le duc, à l'imprudence de
votre procédé? Avez-vous senti que dès l'instant que vous
étiez dans Amboise, vous deveniez prisonnier du roi sans
qu'il fût besoin de vous livrer vous-même, et que dès lors
les conditions que vous mettez à nous apprendre ce qu'on
désire, devenaient d'autant plus inutiles, que les tourments
nous suffisent pour obtenir de vous ces aveux.

—Si ma démarche est inconséquente, monsieur, reprit
Raunai avec plus de fierté que de prudence, votre discours
l'est bien davantage; il faut bien peu connaître la nation, il
faut être, comme vous, étranger dans son sein, pour
ignorer qu'on peut tout obtenir du Français par l'honneur, et
rien par les supplices; essayez-les, monsieur, que vos
bourreaux paraissent, vous verrez s'ils m'arracheront le
moindre aveu.

—Et quel est l'intérêt que vous prenez à Castelnau?

—Celui qui devrait vous émouvoir, l'envie d'épargner une
injustice à l'homme qui conduit l'état; eh! monsieur, votre
conscience ne vous en reproche-t-elle pas assez, sans
vous noircir encore de celle-ci? des discussions comme
celles qui nous divisent, devraient-elles donc coûter autant?
Si les ennemis qui viennent de persécuter trente ans notre
patrie, se préparaient à l'accabler encore, peut-être se
repentirait-on d'avoir sacrifié tant de braves gens à des
divisions qu'un seul mot pourrait arranger. C'est pendant
les malheurs de la France qu'on regrette ceux qui savent la
servir.



L'infortuné baron de Castelnau tant de fois blessé sous vos
yeux... tant de fois utile à l'état, ne mérite pas de finir ses
jours sur un échafaud; je vous demande encore une fois sa
grâce avec instance, monsieur, et vous renouvelle ma
parole de vous dévoiler les choses les plus importantes,
quand vous aurez rendu à Juliette le plus cher objet de ses
désirs.

—Il n'est pas malaisé de voir qu'elle seule vous occupe ici.

—Oui, je l'adore, je ne m'en cache pas, monsieur; mais
est-ce à l'obtenir que je travaille, et ce que j'entreprends,
poursuivit Raunai, en lançant sur monsieur de Guise un
regard énergique, ce que je vous propose enfin, peut-il
effrayer mes rivaux? Mon dessein est de lui rendre un
père...., un père innocent et qu'elle aime, je vous offre à ce
prix l'aveu du secret qui vous intéresse, et vous avez ma vie
si je vous en impose.

—Raunai, vous aimez Juliette, dit le duc, avec un trouble
dont il lui fut impossible d'être maître.

—Si je l'aime, grand Dieu! elle est l'unique arbitre de mes
jours, elle seule dirige mon sort, elle est ma gloire sur la
terre, mon espérance dans un monde meilleur.... elle est
ma vie... elle est mon âme; elle est tout, monsieur, tout pour
l'infortuné qui vous parle.

—Vous auriez pu le dire avec plus de détours, vous deviez
soupçonner qu'elle était aimée de moi, puisque je l'avais



vue, et que vos transports n'étaient plus qu'une offense,
dont il ne tient qu'à moi de me venger.

—Faites, monsieur, faites, répondit fermement Raunai,
rendez-vous plus odieux que vous ne l'êtes, achevez de
susciter pour ennemis à la France tous les individus qui
l'habitent; que tout ce qui respire dans cette belle partie de
l'Europe devienne la proie des viles passions qui vous
subjuguent, que le citoyen ne prononçant votre nom qu'avec
horreur, le maudisse à tous les instants du jour, soyez à la
fois l'épouvante et l'exécration de la patrie, inondez-la par
des fleuves de sang, couvrez-la par des champs de
carnage; mais ne vous flattez pas de triompher toujours, les
Français trouveront encore un Marcel qui saura poignarder
dans le sein de leur maître, les vils flatteurs qui les
gouvernent; craignez, si la voix de l'honneur n'est pas
éteinte en vous, d'offrir une seconde fois ces fléaux à la
France, immolez jusqu'au dernier de nous; mais de nos
cendres mêmes sortiront des héros qui sauront nous
venger.[5]

—Retirez-vous Raunai, dit le duc, trop bon politique pour
ne pas se contenir à des reproches aussi durs et aussi
mérités. Je ne puis rien vous dire avant que d'avoir entendu
Castelnau.... Juliette doit vous savoir gré de ce que vous
faites pour elle!

—Elle l'ignore, monsieur.

—Je veux le croire; quoi qu'il en soit retirez-vous....



Et du ton de la plus sanglante ironie:

—Il faudra travailler à vous conserver tous; des officiers
aussi pleins d'ardeur doivent être précieux à l'état, et je ne
veux pas que vous m'en regardiez toujours comme le tyran.

Raunai sortit, fâché de s'être trop livré à des mouvements,
dont son amour et sa fierté l'avaient empêché d'être maître,
et craignant qu'un peu trop de chaleur, n'eût plutôt gâté que
servi les affaires du baron.

Pour monsieur de Guise, il ne tarda pas d'apprendre à son
ami Sancerre, tout ce qui venait de se passer; le comte
n'avoua point qu'il savait Raunai dans la ville, mais il
persista à engager le duc à des voies de clémence, qu'il
croyait indispensables dans la situation des choses.

—Raunai s'immortalise, dit Sancerre; ce trait est digne des
Romains.... Monsieur le Duc, quand la postérité racontera
son histoire auprès de la vôtre, elle dira: «Raunai, le brave
Raunai, offrit sa tête pour sauver celle du père de sa
maîtresse, pendant qu'un duc de Guise, un étranger qui
gouvernait l'état, croyait le servir alors par une foule de
crimes et d'assassinats journaliers».

Le duc se taisait, mais il était facile de démêler dans ses
yeux une sorte de contrainte et d'embarras qui peignait
l'agitation de son âme.

Ébranlé par des reproches aussi vifs, et qui lui arrivaient de
toutes parts, ne pouvant vaincre sa passion, ne se



dissimulant pas quel tort elle lui ferait dans l'esprit de la
cour, si jamais elle se découvrait, il demandait des
conseils au comte; il rejetait ceux qui ne favorisaient pas
ses désirs; quelquefois il se décidait à des sacrifices,
l'instant d'après on n'entendait plus de lui que des
menaces; il s'étonnait qu'on lui résistât; il voulait en faire
repentir ceux qui l'osaient, et ces oscillations perpétuelles,
ce flux et ce reflux orageux d'une âme tour à tour emportée
par l'amour et par le devoir, le rendait le plus infortuné des
hommes.

Castelnau fut appelé devant ses juges; quelles que dussent
être les intentions du duc de Guise, cet interrogatoire était
inévitable; ayant été impossible au baron de revoir sa fille
depuis les démarches de Raunai, ses réponses ne purent
être analogues aux désirs de ceux qui voulaient le sauver; il
n'y avait rien que n'eût entrepris Raunai pour lui faire part
de ses desseins, et pour l'engager à parler d'après les
plans concertés entre Juliette et lui; mais il n'avait pu
réussir, Castelnau parut donc et ne put agir que d'après lui.

Les deux Guise et le Chancelier assistaient à cette
séance.

Castelnau débuta par réclamer la parole du duc de
Nemours.

—Il m'a juré, dit-il, de me conduire aux pieds du roi,
pourquoi suis-je dans les fers?



—Toutes les paroles que Nemours a pu vous donner sont
vaines, lui dit le duc de Guise; il n'y a aucun serment qui
puisse être regardé comme sacré quand il est fait à un
rebelle ou à un hérétique.[6]

—Ainsi donc, reprit Castelnau, je ne dois pas parler
davantage de la lettre qu'il vous a plu de m'écrire: voilà des
supercheries et des trahisons bien atroces envers un
officier français!

On le somma de répondre avec la plus grande justesse à
ce qui allait lui être proposé, en le menaçant de la question
s'il altérait la vérité.

Castelnau se troubla, il pâlit.

—Vous avez peur baron, lui dit aussitôt le duc de Guise.

—Monsieur, répondit fermement Castelnau, je n'ai jamais
tremblé devant les ennemis de la France, vous le savez;
mais je suis intimidé devant les miens; peut-être dans le
fond de votre âme en savez-vous la raison mieux qu'un
autre; faites-moi rendre mes armes, monsieur le duc, ces
armes qui m'ont fait si longtemps triompher près de vous,
et qu'il paraisse alors celui qui pourra m'accuser d'avoir
peur...... Ah! qui sait, monsieur, qui sait si vous ne
trembleriez-pas plus que moi, dans le cas où le sort vous
mettrait à ma place.... N'importe, que l'on m'interroge et je
n'en répondrai pas moins juste.

Alors, suivant le droit insolent et barbare que les juges



croyaient avoir de mentir en pareil cas, on lui dit que
Raunai l'avait inculpé.

Il répondit que c'était impossible; on lui fit lecture des
dépositions de la Bigue et de Mazère; il dit que ceux qui
s'avilissaient jusqu'à devenir dénonciateurs, perdaient le
droit d'être entendus comme témoins.

Obligés de se contenter de cette récusation, les juges lui
dirent, que professant la religion réformée et ayant été pris
les armes à la main, il ne pouvait éviter le dernier supplice
qu'en dévoilant les chefs dont il avait suivi les ordres.

—Je n'ignore pas, dit Castelnau, que mes juges au nombre
desquels je vois mes plus grands ennemis n'aient, et le
pouvoir de me faire périr et toute l'habileté nécessaire à en
trouver les moyens; mais je déteste le mensonge, et rien ne
me contraindra à l'employer pour sauver ma vie. Il faut bien
peu connaître la nation pour oser accuser des Français du
crime que l'on me suppose, non que l'État, ni celui qui le
gouverne, ne redoutent rien de nous; nous ne voulons
qu'offrir au souverain la pitoyable situation de la France; lui
faire voir les campagnes désertes; d'infortunés citoyens
arrachés des bras de leurs épouses, traînés dans les plus
obscures prisons; des enfants abandonnés dans les rues,
mourant de faim et de misère, réclamant par des cris
douloureux des parents que le despotisme leur enlève[7];
des scélérats profitant de ces troubles pour ravager la
France, toutes les parties de l'administration en désordre,
la sûreté des chemins négligée, le peuple accablé



d'impôts, le malheureux habitant de la campagne attelé lui-
même à sa charrue faute d'animaux qui puissent ouvrir le
sein de la terre aux chétives semences qu'il va lui confier,
et qui ne germeront, arrosées de ses larmes, que pour
devenir la proie d'insolents collecteurs; le sang du peuple
répandu dans toutes les villes, et le royaume enfin à la
veille d'être la conquête de l'ennemi:

Voilà, messieurs, les tableaux que nous devons tracer......
les malheurs que nous voudrions peindre.... les fléaux que
nous voudrions éviter! Ces intentions supposent-elles des
projets de révolte? Nés Français, nous n'avons pas besoin
que personne nous apprenne comment nous devons
approcher de nos chefs. Un de nos premiers droits est de
réclamer leur justice... de leur faire entendre nos plaintes,
nous en usons.....

Mais nous nous armons, dites-vous? Cela est vrai; un
voyageur le peut quand il doit traverser une forêt remplie de
brigands: voilà l'excuse de nos armes, et nous la croyons
légitime; rompez les barrières que vous élevez entre le
gouvernement et nous, on ne nous y verra plus arriver que
des réclamations à la main.

Nous les avons posées ces armes, sitôt qu'un général en
qui nous croyons pouvoir prendre confiance[8] nous a
donné sa parole de faciliter nos desseins; vous voyez
l'estime que nous devons avoir pour des promesses qui
n'ont été faites que pour nous tromper, que pour nous ravir
des moyens de justification, et pour nous composer de



nouveaux crimes: mais qu'on n'imagine pas que la nation
puisse s'abuser longtemps sur les projets des Guise à se
frayer un chemin au trône; il leur faut malheureusement pour
y parvenir, le sang et les malheurs du peuple; on les verra
bientôt au comble de leurs vœux.

Puissent ceux qui nous suivront se trouver bien de ces
dangereux changements! si le contraire arrive.... et il
arrivera, nous aurons au moins, nous autres victimes
immolées par vous aujourd'hui, comme de tendres brebis
sans défense, nous aurons, dis-je, pour consolation dans
un monde meilleur, l'idée d'avoir perdu nos jours pour le
bonheur de la patrie et pour la prospérité de l'État.

Voilà ma tête, faites-la tomber sous vos coups; la voilà, je
l'offre et la perds sans regrets; ce n'est pas mourir que
d'emporter avec soi d'aussi flatteuses espérances; elle est
pour vous cette mort où vous croyez nous condamner....,
pour vous seuls, dont la postérité ne parlera qu'avec
horreur, tandis qu'objet de son culte et de son admiration,
elle daignera nous faire parvenir encore aux pieds de
l'éternel ces hommages flatteurs que son équité rend à qui
servit les hommes.»

On renouvela les interrogations: Castelnau s'en tint toujours
aux mêmes réponses; on lui tendit des pièges, imaginant
le trouver en défaut sur la religion..... croyant qu'un guerrier
comme lui, plutôt entraîné par l'esprit de parti que par
amour de la vérité, serait à coup sûr mauvais théologien;
on l'interrogea sur le dogme.



L'érudition de Castelnau confondit tous ses juges; parmi
plusieurs autres questions, on lui demanda quelle
répugnance il avait à croire la présence réelle de la divinité
dans l'eucharistie.

—Monseigneur, dit le baron au cardinal qui lui adressait la
parole, ces espèces que vous croyez transubstantiées
dans le véritable corps et le véritable sang du fils de Dieu,
se corrompent-elles ou non après les paroles du prêtre?

—Elles se corrompent, dit le cardinal.

—Bon, répondit Castelnau: monsieur le duc je vous prends
à témoin de l'aveu de votre frère; et vous voudriez,
messieurs, poursuit-il, que des espèces qui ne seraient
plus matérielles, mais qui selon vous contiendraient le
corps et le sang de Notre-Seigneur fussent sujettes aux
dissolutions.... aux dégradations de la matière? Ah!
messieurs quelle effrayante idée vous avez de la grandeur
de l'Eternel! sous quel aspect vous osez nous l'offrir! et
comment un gouvernement raisonnable peut-il vouloir
cimenter ces blasphèmes absurdes, par le sang précieux
des hommes?

—Baron, dit le chancelier, il est aisé de voir que vous avez
étudié votre leçon.

—Je me regarderais comme bien méprisable, répondit
Castelnau, si ayant à prendre parti dans une affaire qui
regarde le salut de mon âme et les intérêts de ma patrie, je



m'y étais engagé comme un sot et sans savoir le fond de la
question.

—Lorsque vous fréquentiez la cour, reprit le chancelier,
vous me paraissiez moins au fait de toutes ces disputes de
controverse.

—Cela est vrai, dit le baron, mais j'ai eu des malheurs; j'ai
été fait prisonnier de guerre en Flandre, ces moments de
vide m'ont fait naître l'envie de m'instruire; je l'ai cru
nécessaire, je l'ai fait.

À mon retour je passai chez vous, monseigneur, continua le
baron en fixant le chancelier; vous étiez alors dans votre
terre de Leuville; vous me demandâtes à quoi j'avais passé
le temps durant ma prison, et lorsque je vous eus répondu
que c'était à étudier l'écriture sainte et à me mettre au fait
des disputes qui agitaient si fort les esprits, vous
approuvâtes mon travail; vous dissipâtes les doutes qui me
restaient; nous étions, s'il m'en souvient, parfaitement
d'accord. Comment se peut-il qu'en si peu de temps l'un de
nous deux ait tellement changé de façon de penser, que
nous ne puissions plus nous entendre? mais alors vous
étiez dans la disgrâce et vous parliez à cœur ouvert.

Malheureux esclave de la faveur, pourquoi faut-il que pour
complaire à un homme qui peut-être vous méprise, vous
trahissiez aujourd'hui votre Dieu et votre conscience?

Le chancelier confondu, ne digéra point ce reproche;
ennemi des Guise et de leur manière de gouverner, il



ennemi des Guise et de leur manière de gouverner, il
mourut peu après du chagrin d'avoir partagé leurs torts. Le
cardinal de Lorraine averti qu'il était très-mal, vint le voir;
Olivier, las de feindre, se retourna vers le mur, et ne daigna
pas même lui dire une parole.

Cependant la présence d'esprit et la fermeté du baron
fixèrent tous les regards sur lui, et lui attirèrent des
partisans.

Au lieu de prononcer son arrêt, le duc le renvoya dans sa
prison, mais sans s'expliquer, sans que son ami même, le
comte de Sancerre, pût entrevoir ses résolutions.

Monsieur de Guise soupçonnait le baron instruit de ses
vues sur Juliette, il voyait bien que c'était par prudence que
Castelnau n'avait rien révélé sur cela.... Que la crainte
d'entraîner avec lui sa malheureuse fille, l'avait déterminé à
ne point parler de l'intérêt personnel que le duc avait à le
condamner, si Juliette en cédent, ne rachetait les jours de
son malheureux père.

Mais cet adroit ministre déguisa sa façon de penser; il se
contenta d'interdire sévèrement à Raunai et à Juliette la
présence du baron de Castelnau.

Ce fut alors que Raunai se remontra.

Il dit au duc qu'il se rendait à ses ordres, que
l'interrogatoire de monsieur de Castelnau étant fait, et que
le ministre lui ayant dit de reparaître à cette époque, il
venait lui demander instamment la liberté d'un homme.... de



l'innocence duquel on avait dû se convaincre.... la
permission de prendre sa place en prison, et à l'échafaud
s'il n'éclaircissait sur-le-champ ce que paraissait désirer la
cour.... c'est-à-dire à l'instant où le baron et sa fille auraient
sans nuls dangers quitté le séjour d'Amboise.

—Si vous aviez pu vous concerter avec Castelnau, dit le
duc, assurément il aurait parlé d'une autre manière; nous
n'avons point encore vu de protestant plus entêté de son
erreur; n'importe, Raunai, j'accepte vos offres; mais il faut
que ce que vous avez à me dire soit révélé devant Juliette
et le baron; ce sont mes ordres, et je ne m'en départirai
point.

Songez à votre parole pourtant, c'est sur votre tête que va
s'appesantir la hache levée sur celle de Castelnau, si vous
ne découvrez vos complices et vos chefs.

—Ma promesse est inviolable, monsieur, répondit Raunai,
mais à quoi sert que Juliette se trouve à cet entretien, et
qu'espérez-vous que je vous dise devant elle et son père,
puisque je ne m'engage à parler que lorsque l'un et l'autre
seront hors de ces murs?

—Soit, répondit monsieur de Guise, mais il faut avant que
je vous entretienne devant eux.

—Juliette chez vous.... elle.... qui me répond?.... dans cette
circonstance.... des fers à Juliette.... la seule idée m'en fait
frémir!



—Ai-je besoin de vous pour l'en accabler? je n'ai qu'un
ordre à donner pour en devenir maître.

—Oui, vous pouvez tout, homme cruel; eh bien! j'obéirai,
Juliette sera demain ici, mais si vous abusez de ma
confiance, si vous avez l'infamie d'employer ma main pour
vous assurer la victime, non-seulement vous n'apprendrez
rien de ce que vous désirez savoir, mais nous nous
immolerons plutôt tous deux près de vous, que de devenir
l'un et l'autre la proie de votre insigne lâcheté. Homme trop
favorisé de la fortune, vous ne savez pas ce que le malheur
inspire à deux cœurs courageux, ce qu'il suggère, ce qu'il
fait entreprendre; vous ignorez, quelle est l'énergie que le
désespoir prête à l'âme, sauvez-nous de l'horreur de vous
en convaincre, il n'y aurait ni fers ni supplices qui pussent
vous préserver de notre fureur.

—Toujours dur et toujours défiant, Raunai, dit le duc....
Sortez, souvenez-vous de mes ordres; souvenez-vous que
votre mort est sûre, si vous échappez l'un ou l'autre
d'Amboise avant que je ne vous parle.

—Adieu.

Le premier soin de Raunai fut de rendre à Juliette tout ce
qui venait de se passer; il ne déguisa point ses craintes,
l'impossibilité qu'il y avait de démêler dans les regards du
duc quels pouvaient être ses projets.

—Ô Juliette, dit Raunai dans la plus extrême agitation, si
ce barbare allait nous sacrifier l'un et l'autre! Si nous avions



ce barbare allait nous sacrifier l'un et l'autre! Si nous avions
nous-mêmes aiguisé le fer dont il va trancher le fil de nos
jours, sans réussir à sauver Castelnau.

—Ne crains rien, dit fermement Juliette; obéissons et
remettons-nous au ciel du soin de nous préserver.... Il le
fera, il n'abandonne jamais ni le malheur, ni la vertu;
Raunai.... fut-il entouré de tous ses gardes, il ne
m'échappera pas, s'il veut nous trahir.

L'heure est venue.... nos deux amants s'embrassent; ils
prennent le ciel à témoin de leur infortune, de leur
tendresse.... ils l'implorent, ils se jurent de périr ensemble,
s'ils sont contraints de céder à la force et se préparent à se
rendre chez monsieur de Guise.

Juliette aurait bien voulu voir avant le comte de Sancerre, il
n'avait point paru chez lui du jour.... cette circonstance....
celle du bruit entendu dans le jardin.... tout cela la troublait,
mais elle n'osait témoigner son embarras; elle sentait le
besoin d'inspirer de la confiance à Raunai, et paraissait
encore plus courageuse que lui.

Dans le trajet de la maison du comte à celle du ministre, il
leur fut impossible de ne pas s'apercevoir que des soldats
les suivaient et ne les perdaient point de vue.

—Ô mon ami, dit Juliette à Raunai, en se précipitant dans
ses bras un moment avant que d'entrer, sois sûr que quels
que puissent être les événements, je ne te survivrai pas
d'une minute.



Ils pénètrent, le duc est seul; mais les gardes restent en
dehors.

—Raunai, dit monsieur de Guise, j'ai imaginé que la
présence de celle que vous aimez ferait plus d'effet sur
vous que des tourments, et que la crainte de l'en voir
accablée elle-même, suffirait à vous faire avouer ce que
vous prétendez savoir.

—Ainsi donc, répondit Raunai, vous abusez de la
confiance que vous avez cherché à m'inspirer, et ce que
vous avez exigé de moi, n'est que pour me trahir plus
sûrement? Ignorez-vous les conditions auxquelles j'ai
consenti de vous instruire? Avez-vous oublié que la liberté
du baron en est la clause essentielle?

—Je n'imaginais pas qu'on dût composer dans les fers.

—Y sommes-nous, monsieur, dit Juliette avec fermeté? Et
seriez-vous assez lâche pour nous obliger à craindre?

—Votre sort dépend de Raunai, madame, dit le duc.... qu'il
parle, ou dans l'instant le cachot du baron va se fermer sur
vous.

—Elle prisonnière, dit Raunai au désespoir..., gardez-vous,
monsieur.... ah! vous avez bien raison, cette menace est
plus cruelle que les tourments.... Eh bien! apprenez....

—Tais-toi, interrompit Juliette, ne vois-tu pas que c'est un
piège; l'âme des traîtres éclate sur leur figure.... elle les



décèle.

—Raunai, reprit le duc, vous m'en avez imposé, je sais
tout; vous n'avez rien à me dire; votre seule intention était
de sauver Castelnau; lui libre, et vous dans sa prison, cette
femme, que mon seul tort est d'avoir adorée... d'idolâtrer
peut-être encore... cette femme dis-je, s'attachait à mes
pas, et ne les quittait plus qu'elle n'eût son amant ou ma
vie.... Ai-je tort Juliette?

—Il n'est pas vrai que ce brave jeune homme ne puisse
vous rien apprendre, monsieur; mais il est certain, dit-elle
en faisant étinceler son poignard aux yeux du duc de
Guise, il est certain que voilà l'arme qui nous vengeait tous
deux, ordonnez son supplice ou mes fers, et vous allez
connaître Juliette.

—Il est donc temps, dit le duc, sans jamais quitter le flegme
le plus entier, il est donc temps que je punisse l'insolent
subterfuge de cet imposteur, ainsi que vos dédains,
madame: paraissez Castelnau, venez voir les tourments
que je destine à ceux qui vous sont chers....

Quel étonnement pour Juliette et Raunai de voir le baron
dégagé de ses chaînes!

—Mon ami, mon vieux camarade, lui dit le duc de Guise,
que je joigne au plaisir de vous rendre l'honneur et la vie,
celui de remettre en vos mains et votre gendre et votre fille.
Vive Castelnau, voilà Juliette... et vous, madame, voilà
votre amant, je veux qu'il soit votre époux demain,



votre amant, je veux qu'il soit votre époux demain,
Juliette...; Castelnau... Raunai, vous ne soupçonnerez plus
au moins les vertus impossibles dans l'âme de ceux qui
professent ce culte que vous abhorrez.

—Ô grand homme! Monsieur le duc, dit Raunai, dans le
délire du bonheur, jamais la France n'aura de serviteurs qui
nous vaillent.

Le duc:

—Raunai, serai-je votre ami?

Raunai:

—Ah! mon libérateur.

Le duc:

—Votre ami Raunai, votre ami, et c'est à ce seul titre que je
vous conjure d'abandonner des erreurs, dont votre âme
sera la triste victime.

—Raunai, dit impétueusement Castelnau, offre ton sang à
notre libérateur... le mien... celui de ton épouse; mais ne
trahis jamais ta conscience; ne sacrifie point par un
désaveu humiliant dont ton âme serait loin, le bonheur
éternel qui t'attend au sein de notre religion pure.

—Allez mes amis, dit le duc, vous presser davantage serait
perdre le fruit de l'action que vient de me dicter mon cœur.
Jouissez de votre grâce et de ma protection; Dieu seul
jugera nos âmes.



—Ah! monsieur le duc, s'écria Castelnau en se retirant
avec sa fille et son gendre, que cette tolérance précieuse
vous éclaire jusqu'à votre dernier soupir, et notre
malheureux pays ne verra plus son sein inondé du sang de
ses enfants; ce sang qui n'est dû qu'à la patrie, ne se
répandra plus que pour elle, et bientôt la maîtresse du
monde, elle verra tomber l'univers à ses pieds.

Le comte de Sancerre ne laissa point ignorer à la cour, la
grande action du duc de Guise.

Les deux reines voulurent embrasser Juliette et Raunai. Ce
fut là qu'on leur permit d'aller jouir en repos, dans leur
province, de la liberté qu'on leur laissait sous le serment de
ne jamais porter les armes contre l'état. Les reines
accablèrent Juliette de présents.

Anne d'Est, même, qui n'avait appris une partie des torts
de son époux, qu'avec leur sublime réparation, voulut voir
sa rivale; elle la pria en l'embrassant, d'accepter son
portrait.

—Je vous le donne, lui dit cette princesse, afin qu'il ajoute
à votre triomphe.... afin qu'en vous comparant à lui, vous
vous rappelliez chaque jour, combien devait être effrayée
celle à qui la noblesse de votre âme rend le bonheur et la
tranquillité et qui vous demande à tant de titres, d'être
éternellement votre amie.

Ce grand trait de la générosité du duc de Guise ne calma



pourtant point les troubles.

Nous laissons à l'histoire le soin de les apprendre, et nous
nous bornons à remener dans leur province, Castelnau,
Raunai et Juliette, où la prospérité, l'union la plus intime, les
plus longs jours, et les plus beaux enfants, leur
composèrent un bonheur solide.... digne récompense de
leurs vertus.

Ô vous qui tenez dans vos mains le sort de vos
compatriotes, puissent de tels exemples vous convaincre
que voilà les vrais ressorts avec lesquels on meut toutes
les âmes! les chaînes, les délations, les mensonges, les
trahisons, les échafauds, font des esclaves, et produisent
des crimes; ce n'est qu'à la tolérance qu'il appartient
d'éclairer et de conquérir des cœurs; elle seule en offrant
des vertus, les inspire et les fait adorer.

Nota. Une exactitude trop scrupuleuse à suivre l'histoire
n'eut jeté aucune sorte d'intérêt dans cette nouvelle; il a fallu
s'en écarter pour ôter à ce récit appartenant plus au roman
qu'à la vérité, l'air de massacre et de boucherie qu'il y a
dans nos historiens.

Nous avons donc créé les personnages de Juliette, de
Castelnau et de Raunai, ainsi que le trait du duc de Guise.

Raunai et Castelnau existent pourtant dans l'histoire; tous
deux périrent sur les échafauds d'Amboise, et n'agirent
point comme nous les présentons, à l'exception néanmoins



de Castelnau dont l'interrogatoire ici ressemble assez à
celui de l'histoire.

On a fort peu parlé du prince de Condé, parce qu'il agit peu
dans Amboise, il y est ou trop grand, ou absolument inactif;
comme trop grand il eut écrasé Castelnau et Raunai sur
lesquels nous voulions répandre l'intérêt; comme inactif, il
n'eut que du froid dans une anecdote...... la plus ingrate de
nos annales, pour en sortir, une action nerveuse et
dramatique, comme doit l'être celle d'une nouvelle
historique.

Le duc François de Guise, dans son contrat de mariage
avec Anne d'Est, fille du duc de Ferrare et de Renée de
France, ce qui le rendait oncle du roi, prend la qualité de
duc d'Anjou, fondée sur la prétention qu'avait cette
maison de descendre d'Iolande, fille de Renée d'Anjou;
c'est celui-là, et le même dont il s'agit ici, qui fut
assassiné devant Orléans; il fut la tige de la branche de
Mayenne, éteinte en 1621, et père de Henri massacré à
Blois; le fils de Henri, nommé Charles, fut père de Henri,
duc de Guise, qui souleva la ville de Naples et qui n'eut
point d'enfant. La postérité de ses frères a fini en 1675.
(Voyez de Thou, et Hainault.)

Il fut tué par un page du jeune Pardaillan: celui-ci l'ayant
rencontré dans la forêt de Château-Renaud, courut sur
lui le pistolet à la main; la Renaudie passa deux fois son
épée au travers du corps de Pardaillan, dont il était
cousin. Le page décharge sur-le-champ son arquebuse
sur la Renaudie et l'étend sur le corps de son maître. On
apporta le cadavre de la Renaudie à Amboise; on
l'attacha à une haute potence au milieu du pont, avec
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cette inscription: «La Renaudie, dit la Forêt, chef des
rebelles».

Voilà comme germaient déjà dans ces âmes fières les
premières semences de la liberté.

L'événement où Henri de Guise, un des enfants d'Anne
d'Est fut assassiné à Blois, ne rendait-il pas cette très-
véritable complainte une sorte de prédiction?

Raunai parle ici de l'anecdote de 1358, pendant que
Charles V était régent du royaume, lors de la prison du
roi Jean après la bataille de Poitiers. Les mécontents de
la capitale ayant à leur tête Étienne Marcel, prévôt des
marchands, massacrèrent dans la chambre même du
dauphin régent, et à ses pieds, Robert de Clermont,
maréchal de Normandie, et Jean de Conflans, maréchal
de Champagne. C'est ce Marcel qui, la même année,
voulut livrer Paris aux Anglais; mais comme il s'avançait
vers la Porte Saint-Antoine, Maillard, fidèle citoyen, dont
la statue devrait être érigée sur le lieu même, sauva la
ville et assomma le traître d'un coup de hache. Nous
avons bâti beaucoup d'églises, depuis, et pas un
malheureux piédestal à cet homme célèbre.

Le conseil de guerre présidé par le maréchal de Saint-
André l'avait décidé de cette manière.

Peu avant ces troubles, il y avait eu des enlèvements
d'enfants qui n'avaient point la religion pour cause; on
voyait dans les campagnes les mères éplorées s'enfuir
en pressant leurs enfants dans leur sein; d'autres les
cachaient dans des trous, dans des buissons où elles
revenaient les chercher après; la désolation était
générale, on ne sut jamais trop le véritable sujet de ces
rapts; on les trouve à quatre différentes époques dans
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les annales secrètes de la monarchie; une fois sous la
première race, ensuite sous Louis XI, sous François II et
sous Louis XV. On en a douté, mais à tort, ils ont eu lieu
très-certainement à chacune des ces époques.

Le duc de Nemours.[8]



IDÉE
SUR LES ROMANS

On appelle roman, l'ouvrage fabuleux composé d'après les
plus singulières aventures de la vie des hommes.

Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il le nom de
roman?

Chez quel peuple devons-nous en chercher la source,
quels sont les plus célèbres?

Et quelles sont, enfin, les règles qu'il faut suivre pour arriver
à la perfection de l'art de l'écrire?

Voilà les trois questions que nous nous proposons de
traiter; commençons par l'étymologie du mot.

Rien ne nous apprenant le nom de cette composition chez
les peuples de l'antiquité, nous ne devons, ce me semble,
nous attacher qu'à découvrir par quel motif elle porta chez
nous celui que nous lui donnons encore.

La langue Romane était comme on le sait, un mélange de
l'idiome celtique et latin, en usage sous les deux premières
races de nos rois, il est assez raisonnable de croire que
les ouvrages du genre dont nous parlons, composés dans



cette langue, durent en porter le nom, et l'on put dire une
romane, pour exprimer l'ouvrage où il s'agissait
d'aventures amoureuses, comme on a dit une romance
pour parler des complaintes du même genre. En vain
chercherait-on une étymologie différente à ce mot; le bon
sens n'en offrant aucune autre, il paraît simple d'adopter
celle-là.

Passons donc à la seconde question.

Chez quel peuple devons-nous trouver la source de ces
sortes d'ouvrages, et quels sont les plus célèbres?

L'opinion commune croit la découvrir chez les Grecs; elle
passa de là chez les Mores, d'où les Espagnols la prirent
pour la transmettre ensuite à nos troubadours, de qui nos
romanciers de chevalerie la reçurent.

Quoique je respecte cette filiation, et que je m'y soumette
quelquefois, je suis loin cependant de l'adopter
rigoureusement; n'est-elle pas en effet bien difficile dans
des siècles où les voyages étaient si peu connus, et les
communications si interrompues; il est des modes, des
usages, des goûts qui ne se transmettent point; inhérents à
tous les hommes, ils naissent naturellement avec eux:
partout où ils existent, se retrouvent des traces inévitables
de ces goûts, de ces usages et de ces modes.

N'en doutons point, ce fut dans les contrées qui, les
premières reconnurent des Dieux, que les romans prirent



leur source, et par conséquent en Égypte, berceau certain
de tous les cultes; à peine les hommes eurent-ils
soupçonné des êtres immortels, qu'ils les firent agir et
parler; dès lors, voilà des métamorphoses, des fables, des
paraboles, des romans; en un mot voilà des ouvrages de
fictions, dès que la fiction s'empare de l'esprit des
hommes. Voilà des livres fabuleux, dès qu'il est question
de chimères; quand les peuples, d'abord guidés par des
prêtres, après s'être égorgés pour leurs fantastiques
divinités, s'arment enfin pour leur rois ou pour leur patrie,
l'hommage offert à l'héroïsme, balance celui de la
superstition; non-seulement on met, très-sagement alors,
les héros à la place des Dieux, mais on chante les enfants
de Mars comme on avait célébré ceux du ciel; on ajoute
aux grandes actions de leur vie, ou, las de s'entretenir
d'eux, on crée des personnages qui leur ressemblent... qui
les surpassent, et bientôt de nouveaux romans paraissent,
plus vraisemblables sans doute, et bien plus faits pour
l'homme que ceux qui n'ont célébré que des fantômes.
Hercule,[9] grand capitaine, dut vaillamment combattre ses
ennemis, voilà le héros et l'histoire; Hercule détruisant des
monstres, pourfendant des géants, voilà le Dieu... la fable
et l'origine de la superstition; mais de la superstition
raisonnable, puisque celle-ci n'a pour base que la
récompense de l'héroïsme, la reconnaissance due aux
libérateurs d'une nation, au lieu que celle qui forge des
êtres incréés, et jamais aperçus, n'a que la crainte,
l'espérance, et le dérèglement d'esprit pour motifs. Chaque



peuple eut donc ses Dieux, ses demi-dieux, ses héros, ses
véritables histoires et ses fables; quelque chose comme on
vient de le voir, put être vrai dans ce qui concernait les
héros; tout fut controuvé, tout fut fabuleux dans le reste, tout
fut ouvrage d'invention, tout fut roman, parce que les Dieux
ne parlèrent que par l'organe des hommes, qui plus ou
moins intéressés à ce ridicule artifice, ne manquèrent pas
de composer le langage des fantômes de leur esprit, de
tout ce qu'ils imaginèrent de plus fait pour séduire ou pour
effrayer, et par conséquent de plus fabuleux; «c'est une
opinion reçue, (dit le savant Huet) que le nom de roman se
donnait autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua depuis
aux fictions, ce qui est un témoignage invincible que les
uns sont venus des autres.»

Il y eut donc des romans écrits dans toutes les langues,
chez toutes les nations, dont le style et les faits se
trouvèrent calqués, et sur les mœurs nationales, et sur les
opinions reçues par ces nations.

L'homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son
existence, qui la caractérisent. Partout il faut qu'il prie,
partout il faut qu'il aime; et voilà la base de tous les
romans; il en a fait pour peindre les êtres qu'il implorait, il
en a fait pour célébrer ceux qu'il aimait. Les premiers,
dictés par la terreur ou l'espoir, durent être sombres,
gigantesques, pleins de mensonges et de fictions, tels sont
ceux qu'Esdras composa durant la captivité de Babylone.
Les seconds, remplis de délicatesse et de sentiment, tel



est celui de Théagène et de Chariclée, par Héliodore; mais
comme l'homme pria, comme il aima partout, sur tous les
points du globe qu'il habita, il y eut des romans, c'est-à-dire
des ouvrages de fictions qui, tantôt peignirent les objets
fabuleux de son culte, tantôt ceux plus réels de son amour.

Il ne faut donc pas s'attacher à trouver la source de ce
genre d'écrire, chez telle ou telle nation de préférence; on
doit se persuader par ce qui vient d'être dit, que toutes l'ont
plus ou moins employé, en raison du plus ou moins de
penchant qu'elles ont éprouvé, soit à l'amour, soit à la
superstition.

Un coup d'œil rapide maintenant sur les nations qui ont le
plus accueilli ces ouvrages mêmes, et sur ceux qui les ont
composés; amenons le fil jusqu'à nous, pour mettre nos
lecteurs à même d'établir quelques idées de comparaison.

Aristide de Milet est le plus ancien romancier dont
l'antiquité parle; mais ses ouvrages n'existent plus. Nous
savons seulement qu'on nommait ses contes, les
Milésiaques; un trait de la préface de l'âne d'or, semble
prouver que les productions d'Aristide étaient licencieuses,
je vais écrire dans ce genre, dit Apulée en commençant
son âne d'or.

Antoine Diogène, contemporain d'Alexandre, écrivit d'un
style plus châtié les amours de Dinias et de Dercillis,
roman plein de fictions, de sortilèges, de voyages et
d'aventures fort extraordinaires, que le Seurre copia en



1745 dans un petit ouvrage plus singulier encore; car non
content de faire comme Diogène voyager ses héros dans
des pays connus, il les promène tantôt dans la lune, et
tantôt dans les enfers.

Viennent ensuite les aventures de Sinonis et de Rhodanis,
par Jamblique; les amours de Théagène et de Chariclée,
que nous venons de citer; la Cyropédie, de Xénophon; les
amours de Daphnis et Chloé, de Longus; ceux d'Ismène, et
beaucoup d'autres, ou traduits, ou totalement oubliés de
nos jours.

Les Romains plus portés à la critique, à la méchanceté
qu'à l'amour ou qu'à la prière, se contentèrent de quelques
satyres, telle que celles de Pétrone et de Varron, qu'il
faudrait bien se garder de classer au nombre des romans.

Les Gaulois, plus près de ces deux faiblesses, eurent leurs
bardes qu'on peut regarder comme les premiers
romanciers de la partie de l'Europe que nous habitons
aujourd'hui. La profession de ces bardes, dit Lucain, était
d'écrire en vers, les actions immortelles des héros de leur
nation, et de les chanter au son d'un instrument qui
ressemblait à la lyre; bien peu de ces ouvrages sont
connus de nos jours. Nous eûmes ensuite, les faits et
gestes de Charles-le-Grand, attribués à l'archevêque
Turpin, et tous les romans de la Table ronde, les Tristan,
les Lancelot du lac, les Perce-Forêts, tous écrits dans la
vue d'immortaliser des héros connus, ou d'en inventer
d'après ceux-là qui, parés par l'imagination, les



surpassassent en merveilles; mais quelle distance de ces
ouvrages longs, ennuyeux, empestés de superstition, aux
romans grecs qui les avaient précédés! Quelle barbarie,
quelle grossièreté succédaient aux romans pleins de goût
et d'agréables fictions, dont les Grecs nous avaient donné
les modèles; car bien qu'il y en eût sans doute d'autres
avant eux, au moins alors ne connaissait-on que ceux-là.

Les troubadours parurent ensuite; et quoiqu'on doive les
regarder, plutôt comme des poètes que comme des
romanciers, la multitude de jolis contes qu'ils composèrent
en prose, leur obtiennent cependant avec juste raison, une
place parmi les écrivains dont nous parlons. Qu'on jette,
pour s'en convaincre, les yeux sur leurs fabliaux, écrits en
langue romane, sous le règne de Hugues Capet, et que
l'Italie copia avec tant d'empressement.

Cette belle partie de l'Europe, encore gémissante sous le
joug des Sarrasins, encore loin de l'époque où elle devait
être le berceau de la renaissance des arts, n'avait presque
point eu de romanciers jusqu'au dixième siècle; ils y
parurent à peu près à la même époque que nos
troubadours en France, et les imitèrent; mais osons
convenir de cette gloire, ce ne furent point les Italiens qui
devinrent nos maîtres dans cet art, comme le dit Laharpe,
(pag. 242, vol. 3) ce fut au contraire chez nous qu'ils se
formèrent; ce fut à l'école de nos troubadours que Dante,
Boccace, Tassoni, et même un peu Pétrarque,
esquissèrent leurs compositions; presque toutes les



nouvelles de Boccace, se retrouvent dans nos fabliaux.

Il n'en est pas de même des Espagnols, instruits dans l'art
de la fiction, par les Dores, qui eux-mêmes le tenaient des
Grecs, dont ils possédaient tous les ouvrages de ce genre,
traduits en Arabe: ils firent de délicieux romans, imités par
nos écrivains; nous y reviendrons.

À mesure que la galanterie prit une face nouvelle en
France, le roman se perfectionna, et ce fut alors, c'est-à-
dire au commencement du siècle dernier que d'Urfé écrivit
son roman de l'Astrée qui nous fit préférer, à bien juste
titre, ses charmants bergers du Lignon aux preux
extravagants des onzième et douzième siècles; la fureur de
l'imitation s'empara dès lors de tous ceux à qui la nature
avait donné le goût de ce genre; l'étonnant succès de
l'Astrée, que l'on lisait encore au milieu de ce siècle, avait
absolument embrasé les têtes, et on l'imita sans l'atteindre.
Gomberville, la Calprenède, Desmarets, Scudéri, crurent
surpasser leur original, en mettant des princes ou des rois,
à la place des bergers du Lignon, et ils retombèrent dans
le défaut qu'évitait leur modèle; la Scudéri fit la même faute
que son frère; comme lui, elle voulut ennoblir le genre de
d'Urfé, et comme lui, elle mit d'ennuyeux héros à la place
de jolis bergers. Au lieu de représenter dans la personne
de Cyrus un roi tel que le peint Hérodote, elle composa un
Artamène plus fou que tous les personnages de l'Astrée...
un amant qui ne sait que pleurer du matin au soir, et dont
les langueurs excèdent au lieu d'intéresser; mêmes



inconvénients dans sa Célie où elle prête aux Romains
qu'elle dénature, toutes les extravagances des modèles
qu'elle suivait, et qui jamais n'avaient été mieux défigurés.

Qu'on nous permette de rétrograder un instant, pour
accomplir la promesse que nous venons de faire de jeter
un coup d'œil sur l'Espagne.

Certes, si la chevalerie avait inspiré nos romanciers en
France, à quel degré n'avait-elle pas également monté les
têtes au delà des monts? Le catalogue de la bibliothèque
de dom Quichotte, plaisamment fait par Miguel Cervantes,
le démontre évidemment; mais quoi qu'il en puisse être, le
célèbre auteur des mémoires du plus grand fou qui ait pu
venir à l'esprit d'un romancier, n'avait assurément point de
rivaux. Son immortel ouvrage connu de toute la terre, traduit
dans toutes les langues, et qui doit se considérer comme
le premier de tous les romans, possède sans doute plus
qu'aucun d'eux, l'art de narrer, d'entremêler agréablement
les aventures, et particulièrement d'instruire en amusant.
Ce livre, disait St.-Evremond, est le seul que je relis sans
m'ennuyer, et le seul que je voudrais avoir fait. Les Douze
Nouvelles du même auteur, remplies d'intérêt, de sel et de
finesse, achèvent de placer au premier rang ce célèbre
écrivain espagnol, sans lequel peut-être nous n'eussions
eu, ni le charmant ouvrage de Scarron, ni la plupart de ceux
de Lesage.

Après d'Urfé et ses imitateurs, après les Ariane, les
Cléopâtre, les Pharamond, les Polixandre, tous ces



ouvrages enfin où le héros soupirant neuf volumes, était
bien heureux de se marier au dixième; après, dis-je, tout ce
fatras inintelligible aujourd'hui, parut madame de Lafayette
qui, quoique séduite par le langoureux ton qu'elle trouva
établi dans ceux qui la précédaient, abrègea néanmoins
beaucoup, et en devenant plus concise, elle se rendit plus
intéressante. On a dit, parce qu'elle était femme, (comme
si ce sexe, naturellement plus délicat, plus fait pour écrire le
roman, ne pouvait en ce genre, prétendre à bien plus de
lauriers que nous) on a prétendu dis-je, qu'infiniment aidée,
Lafayette n'avait fait ses romans qu'avec le secours de
Larochefoucauld pour les pensées, et de Segrais pour le
style; quoi qu'il en soit, rien d'intéressant comme Zaïde,
rien d'écrit agréablement comme la princesse de Clèves.
Aimable et charmante femme, si les grâces tenaient ton
pinceau, n'était-il donc pas permis à l'amour, de le diriger
quelquefois?

Fénélon parut, et crut se rendre intéressant, en dictant
poétiquement une leçon à des souverains qui ne la
suivirent jamais; voluptueux amant de Guion, ton âme avait
besoin d'aimer, ton esprit éprouvait celui de peindre; en
abandonnant le pédantisme, ou l'orgueil d'apprendre à
régner, nous eussions eu de toi des chefs-d'œuvre, au lieu
d'un livre qu'on ne lit plus. Il n'en sera pas de même de toi,
délicieux Scarron, jusqu'à la fin du monde, ton immortel
roman fera rire, tes tableaux ne vieilliront jamais.
Télémaque qui n'avait qu'un siècle à vivre, périra sous les
ruines de ce siècle qui n'est déjà plus; et tes comédiens du



Mans, cher et aimable enfant de la folie, amuseront même
les plus graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes sur la
terre.

Vers la fin du même siècle, la fille du célèbre Poisson,
(madame de Gomez) dans un genre bien différent que les
écrivains de son sexe qui l'avaient précédée, écrivit des
ouvrages qui, pour cela n'en étaient pas moins agréables,
et ses Journées amusantes, ainsi que ses Cent Nouvelles
nouvelles feront toujours, malgré bien des défauts, le fond
de la bibliothèque de tous les amateurs de ce genre.
Gomez entendait son art, on ne saurait lui refuser ce juste
éloge. Mademoiselle de Lussan, mesdames de Tencin, de
Graffigni, Elie de Beaumont et Riccoboni la rivalisèrent;
leurs écrits pleins de délicatesse et de goût, honorent
assurément leur sexe. Les lettres Péruviennes de Graffigni
seront toujours un modèle de tendresse et de sentiment,
comme celles de myladi Castesbi par Riccoboni, pourront
éternellement servir à ceux qui ne prétendent qu'à la grâce
et à la légèreté du style. Mais reprenons le siècle où nous
l'avons quitté, pressé par le désir de louer des femmes
aimables, qui donnaient en ce genre, de si bonnes leçons
aux hommes.

L'épicuréïsme des Ninon-de-Lenclos, des Marion-de-
Lorme, des marquis de Sévigné et de Lafare, des
Chaulieu, des St Evremond, de toute cette société
charmante enfin, qui, revenue des langueurs du dieu de
Cythère, commençait à penser comme Buffon, qu'il n'y



avait de bon en amour que le physique, changea bientôt
le ton des romans; les écrivains qui parurent ensuite,
sentirent, que les fadeurs n'amuseraient plus un siècle
perverti par le régent, un siècle revenu des folies
chevaleresques, des extravagances religieuses, et de
l'adoration des femmes; et trouvant plus simple d'amuser
ces femmes ou de les corrompre, que de les servir ou de
les encenser, ils créèrent des évènements, des tableaux,
des conversations plus à l'esprit du jour; ils enveloppèrent
du cynisme, des immoralités, sous un style agréable et
badin, quelquefois même philosophique, et plurent au
moins s'ils n'instruisirent pas.

Crébillon écrivit le Sopha, Tanzai, les Égarements de cœur
et d'esprit, etc. Tous romans qui flattaient le vice et
s'éloignaient de la vertu, mais qui, lorsqu'on les donna,
devaient prétendre aux plus grands succès.

Marivaux, plus original dans sa manière de peindre, plus
nerveux, offrit au moins des caractères, captiva l'âme, et fit
pleurer; mais comment, avec une telle énergie, pouvait-on
avoir un style aussi précieux, aussi maniéré? Il prouva bien
que la nature n'accorde jamais au romancier tous les dons
nécessaires à la perfection de son art.

Le but de Voltaire fut tout différent; n'ayant d'autre dessein
que de placer de la philosophie dans ses romans, il
abandonna tout pour ce projet. Avec quelle adresse il y
réussit; et malgré toutes les critiques, Candide et Zadig ne
seront-ils pas toujours des chefs-d'œuvre!



Rousseau, à qui la nature avait accordé en délicatesse, en
sentiment, ce qu'elle n'avait donné qu'en esprit à Voltaire,
traita le roman d'une bien autre façon. Que de vigueur, que
d'énergie dans l'Héloïse; lorsque Momus dictait Candide à
Voltaire, l'amour lui-même traçait de son flambeau, toutes
les pages brûlantes de Julie, et l'on peut dire avec raison
que ce livre sublime, n'aura jamais d'imitateurs; puisse
cette vérité faire tomber la plume des mains, à cette foule
d'écrivains éphémères qui, depuis trente ans ne cessent
de nous donner de mauvaises copies de cet immortel
original; qu'ils sentent donc que pour l'atteindre, il faut une
âme de feu comme celle de Rousseau, un esprit
philosophe comme le sien, deux choses que la nature ne
réunit pas deux fois dans le même siècle.

Au travers de tout cela, Marmontel nous donnait des
contes, qu'il appelait Moraux, non pas (dit un littérateur
estimable) qu'ils enseignassent la morale, mais parce
qu'ils peignaient nos mœurs; cependant un peu trop dans
le genre maniéré de Marivaux; d'ailleurs que sont ces
contes? des puérilités, uniquement écrites pour les
femmes et pour les enfants et qu'on ne croira jamais de la
même main que Bélisaire, ouvrage qui suffisait seul à la
gloire de l'auteur; celui qui avait fait le quinzième chapitre
de ce livre, devait-il donc prétendre à la petite gloire de
nous donner des contes à l'eau-rose.

Enfin les romans anglais, les vigoureux ouvrages de
Richardson et de Fielding, vinrent apprendre aux Français,



que ce n'est point en peignant les fastidieuses langueurs
de l'amour, ou les ennuyeuses conversations des ruelles,
qu'on peut obtenir des succès dans ce genre; mais en
traçant des caractères mâles qui, jouets et victimes de
cette effervescence du cœur connue sous le nom d'amour,
nous en montrent à la fois et les dangers et les malheurs;
de là seul peuvent s'obtenir ces développements, ces
passions si bien tracés dans les romans anglais. C'est
Richardson, c'est Fielding qui nous ont appris que l'étude
profonde du cœur de l'homme, véritable dédale de la
nature, peut seule inspirer le romancier, dont l'ouvrage doit
nous faire voir l'homme, non pas seulement ce qu'il est, ou
ce qu'il se montre, c'est le devoir de l'historien, mais tel qu'il
peut être, tel que doivent le rendre les modifications du
vice, et toutes les secousses des passions; il faut donc les
connaître toutes, il faut donc les employer toutes, si l'on veut
travailler ce genre; là, nous apprîmes aussi, que ce n'est
pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on intéresse;
qu'il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut,
mais que cette règle, ni dans la nature, ni dans Aristote,
mais seulement celle à laquelle nous voudrions que tous
les hommes s'assujettissent pour notre bonheur, n'est
nullement essentielle dans le roman, n'est pas même celle
qui doit conduire à l'intérêt; car lorsque la vertu triomphe,
les choses étant ce qu'elles doivent être, nos larmes sont
taries avant que de couler; mais si après les plus rudes
épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice,
indispensablement nos âmes se déchirent, et l'ouvrage
nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait



Diderot, ensanglanté nos cœurs au revers, doit
indubitablement produire l'intérêt qui seul assure des
lauriers.

Que l'on réponde; si après douze ou quinze volumes,
l'immortel Richardson eût vertueusement fini par convertir
Lovelace, et par lui faire paisiblement épouser Clarisse,
eût-on versé à la lecture de ce roman, pris dans le sens
contraire, les larmes délicieuses qu'il obtient de tous les
êtres sensibles? C'est donc la nature qu'il faut saisir quand
on travaille ce genre, c'est le cœur de l'homme, le plus
singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que
la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu'elle soit,
n'est pourtant qu'un des modes de ce cœur étonnant, dont
la profonde étude est si nécessaire au romancier, et que le
roman, miroir fidèle de ce cœur, doit nécessairement en
tracer tous les plis.

Savant traducteur de Richardson, Prévôt, toi, à qui nous
devons d'avoir fait passer dans notre langue les beautés
de cet écrivain célèbre, ne t'es-t-il pas dû pour ton propre
compte un tribut d'éloges, aussi bien mérité; et n'est-ce
pas à juste titre qu'on pourrait t'appeler le Richardson
français; toi seul eus l'art d'intéresser longtemps par des
fables implexes, en soutenant toujours l'intérêt, quoiqu'en le
divisant; toi seul, ménageas toujours assez bien tes
épisodes, pour que l'intrigue principale dût plutôt gagner
que perdre à leur multitude ou à leur complication; ainsi
cette quantité d'évènements que te reproche Laharpe, est



non-seulement ce qui produit chez toi le plus sublime effet,
mais en même temps ce qui prouve le mieux, et la bonté
de ton esprit, et l'excellence de ton génie. «Les Mémoires
d'un homme de qualité, enfin (pour ajouter à ce que nous
pensons de Prévôt, ce que d'autres que nous ont
également pensé) Cléveland; l'Histoire d'une Grecque
moderne, le Monde moral, Manon-Lescaut, surtout,[10] sont
remplis de ces scènes attendrissantes et terribles, qui
frappent et attachent invinciblement; les situations de ces
ouvrages, heureusement ménagées, amènent de ces
moments où la nature frémit d'horreur, etc.» Et voilà ce qui
s'appelle écrire le roman; voilà ce qui, dans la postérité,
assure à Prévôt une place où ne parviendra nul de ses
rivaux.

Vinrent ensuite les écrivains du milieu de ce siècle: Dorat
aussi maniéré que Marivaux, aussi froid, aussi peu moral
que Crébillon, mais écrivain plus agréable que les deux à
qui nous le comparons; la frivolité de son siècle excuse la
sienne, et il eut l'art de la bien saisir.

Auteur charmant de la reine de Golconde, me permets-tu
de t'offrir un laurier? On eut rarement un esprit plus
agréable, et les plus jolis contes du siècle ne valent pas
celui qui t'immortalise; à la fois plus aimable, et plus
heureux qu'Ovide, puisque le héros sauveur de la France,
prouve en te rappelant au sein de ta patrie, qu'il est autant
l'ami d'Apollon que de Mars; réponds à l'espoir de ce
grand homme, en ajoutant encore quelques jolies roses sur



le sein de ta belle Aline.

Darnaud, émule de Prévôt, peut souvent prétendre à le
surpasser; tous deux trempèrent leurs pinceaux dans le
Styx; mais Darnaud, quelquefois adoucit le sein des fleurs
de l'Elysée; Prévôt, plus énergique, n'altéra jamais les
teintes de celui dont il traça Cléveland.

R... inonde le public, il lui faut une presse au chevet de son
lit; heureusement que celle-là toute seule gémira de ses
terribles productions; un style bas et rampant, des
aventures dégoûtantes toujours puisées dans la plus
mauvaise compagnie; nul autre mérite enfin, que celui
d'une prolixité... dont les seuls marchands de poivre le
remercieront.

Peut-être devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux,
dont le sortilège et la fantasmagorie composent à peu près
tout le mérite, en plaçant à leur tête le Moine, supérieur,
sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante
imagination de Radgliffe; mais cette dissertation serait
trop longue; convenons seulement que ce genre, quoi qu'on
en puisse dire, n'est assurément pas sans mérite; il
devenait le fruit indispensable des secousses
révolutionnaires dont l'Europe entière se ressentait. Pour
qui connaissait tous les malheurs dont les méchants
peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi
difficile à faire que monotone à lire; il n'y avait point
d'individu qui n'eût plus éprouvé d'infortunes en quatre ou
cinq ans, que n'en pouvait peindre en un siècle le plus



fameux romancier de la littérature; il fallait donc appeler
l'enfer à son secours, pour se composer des titres à
l'intérêt, et trouver dans le pays des chimères, ce qu'on
savait couramment en ne fouillant que l'histoire de l'homme
dans cet âge de fer. Mais que d'inconvénients présentait
cette manière d'écrire! l'auteur du Moine ne les a pas plus
évités que Radgliffe; ici nécessairement de deux choses
l'une, ou il faut développer le sortilège, et dès lors vous
n'intéressez plus, ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous
voilà dans la plus affreuse invraisemblance. Qu'il paraisse
dans ce genre un ouvrage assez bon pour atteindre le but
sans ce briser contre l'un ou l'autre de ces écueils, loin de
lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons alors comme un
modèle.

Avant que d'entamer notre troisième et dernière question,
quelles sont les règles de l'art d'écrire le roman? nous
devons, ce me semble, répondre à la perpétuelle objection
de quelques esprits atrabilaires qui, pour se donner le
vernis d'une morale, dont souvent leur cœur est bien loin,
ne cessent de vous dire, à quoi servent les romans?

À quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers, car vous
seuls faites cette ridicule question, ils servent à vous
peindre, et à vous peindre tels que vous êtes, orgueilleux
individus qui voulez vous soustraire au pinceau, parce que
vous en redoutez les effets: le roman étant, s'il est possible
de s'exprimer ainsi, le tableau des mœurs séculaires, est
aussi essentiel que l'histoire, au philosophe qui veut



connaître l'homme; car le burin de l'une, ne le peint que
lorsqu'il se fait voir; et alors ce n'est plus lui; l'ambition,
l'orgueil couvrent son front d'un masque qui ne nous
représente que ces deux passions, et non l'homme; le
pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son
intérieur... le prend quand il quitte ce masque, et l'esquisse
bien plus intéressante, est en même temps bien plus vraie:
voilà l'utilité des romans; froids censeurs qui ne les aimez
pas, vous ressemblez à ce cul-de-jatte qui disait aussi: et
pourquoi fait-on des portraits?

S'il est donc vrai que le roman soit utile, ne craignons point
de tracer ici quelques-uns des principes que nous croyons
nécessaires à porter ce genre à sa perfection; je sens bien
qu'il est difficile de remplir cette tâche sans donner des
armes contre moi; ne deviens-je pas doublement coupable
de n'avoir pas bien fait, si je prouve que je sais ce qu'il faut
pour faire bien. Ah! laissons ces vaines considérations,
qu'elles s'immolent à l'amour de l'art.

La connaissance la plus essentielle qu'il exige est bien
certainement celle du cœur de l'homme. Or, cette
connaissance importante, tous les bons esprits nous
approuveront sans doute en affirmant qu'on ne l'acquiert
que par des malheurs et par des voyages; il faut avoir vu
des hommes de toutes les nations pour les bien connaître,
et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier; la
main de l'infortune, en exaltant le caractère de celui qu'elle
écrase, le met à la juste distance où il faut qu'il soit pour



étudier les hommes; il les voit de là, comme le passager
aperçoit les flots en fureur se briser contre l'écueil sur
lequel l'a jeté la tempête; mais dans quelque situation que
l'ait placé la nature ou le sort, s'il veut connaître les
hommes, qu'il parle peu quand il est avec eux; on
n'apprend rien quand on parle, on ne s'instruit qu'en
écoutant; et voilà pourquoi les bavards ne sont
communément que des sots.

Ô toi qui veux parcourir cette épineuse carrière! ne perds
pas de vue que le romancier est l'homme de la nature, elle
l'a créé pour être son peintre; s'il ne devient pas l'amant de
sa mère dès que celle-ci l'a mis au monde, qu'il n'écrive
jamais, nous ne le lirons point; mais s'il éprouve cette soif
ardente de tout peindre, s'il entr'ouvre avec frémissement
le sein de la nature, pour y chercher son art et pour y puiser
des modèles, s'il a la fièvre du talent et l'enthousiasme du
génie, qu'il suive la main qui le conduit, il a deviné l'homme,
il le peindra; maîtrisé par son imagination qu'il y cède, qu'il
embellisse ce qu'il voit: le sot cueille une rose et l'effeuille,
l'homme de génie la respire et la peint: voilà celui que nous
lirons.

Mais en te conseillant d'embellir, je te défends de t'écarter
de la vraisemblance: le lecteur a droit de se fâcher quand il
s'aperçoit que l'on veut trop exiger de lui; il voit bien qu'on
cherche à le rendre dupe; son amour-propre en souffre, il
ne croit plus rien dès qu'il soupçonne qu'on veut le tromper.

Contenu d'ailleurs par aucune digue, use, à ton aise, du



droit de porter atteinte à toutes les anecdotes de l'histoire,
quand la rupture de ce frein devient nécessaire aux plaisirs
que tu nous prépares; encore une fois, on ne te demande
point d'être vrai, mais seulement d'être vraisemblable; trop
exiger de toi serait nuire aux jouissances que nous en
attendons: ne remplace point cependant le vrai par
l'impossible, et que ce que tu inventes soit bien dit; on ne te
pardonne de mettre ton imagination à la place de la vérité
que sous la clause expresse d'orner et d'éblouir. On n'a
jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu'on
veut; si tu n'écris comme R...... que ce que tout le monde
sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par
mois, ce n'est pas la peine de prendre la plume: personne
ne te contraint au métier que tu fais; mais si tu
l'entreprends, fais-le bien. Ne l'adopte pas surtout comme
un secours à ton existence; ton travail se ressentirait de tes
besoins, tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la pâleur
de la faim: d'autres métiers se présentent à toi; fais des
souliers, et n'écris point des livres. Nous ne t'en estimerons
pas moins, et comme tu ne nous ennuiras pas, nous
t'aimerons peut-être davantage.

Une fois ton esquisse jetée, travaille ardemment à
l'étendre, mais sans te resserrer dans les bornes qu'elle
paraît d'abord te prescrire; tu deviendrais maigre et froid
avec cette méthode; ce sont des élans que nous voulons
de toi, et non pas des règles; dépasse tes plans, varie-les,
augmente-les; ce n'est qu'en travaillant que les idées
viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui te presse



quand tu composes, soit aussi bonne que celle dictée par
ton esquisse? Je n'exige essentiellement de toi qu'une
seule chose, c'est de soutenir l'intérêt jusqu'à la dernière
page; tu manques le but, si tu coupes ton récit par des
incidents, ou trop répétés, ou qui ne tiennent pas au sujet;
que ceux que tu te permettras soient encore plus soignés
que le fond: tu dois des dédommagements au lecteur
quand tu le forces de quitter ce qui l'intéresse, pour
entamer un incident. Il peut bien te permettre de
l'interrompre, mais il ne te pardonnera pas de l'ennuyer;
que tes épisodes naissent toujours du fond du sujet et qu'ils
y rentrent; si tu fais voyager tes héros, connais bien le pays
où tu les mènes, porte la magie au point de m'identifier
avec eux; songe que je me promène à leurs côtés, dans
toutes les régions où tu les places; et que peut-être plus
instruit que toi, je ne te pardonnerai ni une invraisemblance
de mœurs, ni un défaut de costume, encore moins une
faute de géographie: comme personne ne te contraint à
ces échappées, il faut que tes descriptions locales soient
réelles, ou il faut que tu restes au coin de ton feu; c'est le
seul cas dans tous tes ouvrages où l'on ne puisse tolérer
l'invention, à moins que les pays où tu me transportes ne
soient imaginaires, et, dans cette hypothèse encore,
j'exigerai toujours du vraisemblable.

Évite l'afféterie de la morale; ce n'est pas dans un roman
qu'on la cherche; si les personnages que ton plan
nécessite, sont quelquefois contraints à raisonner, que ce
soit toujours sans affectation, sans la prétention de le faire,



ce n'est jamais l'auteur qui doit moraliser, c'est le
personnage, et encore ne le lui permet-on, que quand il y
est forcé par les circonstances.

Une fois au dénouement, qu'il soit naturel, jamais contraint,
jamais machiné, mais toujours né des circonstances; je
n'exige pas de toi, comme les auteurs de l'Encyclopédie,
qu'il soit conforme au désir du lecteur; quel plaisir lui reste-
t-il quand il a tout deviné? le dénouement doit être tel que
les évènements le préparent, que la vraisemblance l'exige,
que l'imagination l'inspire; et avec ces principes que je
charge ton goût et ton esprit d'étendre, si tu ne fais pas
bien, au moins feras-tu mieux que nous; car, il faut en
convenir, dans les nouvelles que l'on va lire, le vol hardi que
nous nous sommes permis de prendre, n'est pas toujours
d'accord avec la sévérité des règles de l'art; mais nous
espérons que l'extrême vérité des caractères en
dédommagera peut-être; la nature plus bizarre que les
moralistes ne nous la peignent, s'échappe à tout instant
des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui
prescrire; uniforme dans ses plans, irrégulière dans ses
effets, son sein toujours agité, ressemble au foyer d'un
volcan d'où s'élancent tour à tour, ou des pierres
précieuses servant au luxe des hommes, ou des globes de
feu qui les anéantissent; grande, quand elle peuple la terre
d'Antonin et de Titus; affreuse, quand elle y vomit des
Andronics ou des Nérons; mais toujours sublime, toujours
majestueuse, toujours digne de nos études, de nos
pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que



ces desseins nous sont inconnus, qu'esclaves de ses
caprices ou de ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils
nous font éprouver que nous devons régler nos sentiments
pour elle, mais sur sa grandeur, sur son énergie, quels que
puissent être les résultats.

À mesure que les esprits se corrompent, à mesure qu'une
nation vieillit, en raison de ce que la nature est plus
étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux
détruits, il faut la faire connaître davantage. Cette loi est la
même pour les arts; ce n'est qu'en avançant qu'ils se
perfectionnent, ils n'arrivent au but que par des essais.
Sans doute il ne fallait pas aller si loin dans ces temps
affreux de l'ignorance, où courbés sous les fers religieux,
on punissait de mort celui qui voulait les apprécier, où les
bûchers de l'inquisition devenaient le prix des talents; mais
dans notre état actuel, partons toujours de ce principe:
quand l'homme a soupesé tous ses freins, lorsque d'un
regard audacieux, son œil mesure ses barrières, quand, à
l'exemple des Titans, il ose jusqu'au ciel porter sa main
hardie, et qu'armé de ses passions, comme ceux-ci
l'étaient des laves du Vésuve, il ne craint plus de déclarer
la guerre à ceux qui le faisaient frémir autrefois, quand ses
écarts mêmes ne lui paraissent plus que des erreurs
légitimées par ses études, ne doit-on pas alors lui parler
avec la même énergie qu'il emploie lui-même à se
conduire? l'homme du dix-huitième siècle, en un mot, est-il
donc celui du onzième?



Terminons par une assurance positive, que les nouvelles
que nous donnons aujourd'hui, sont absolument neuves et
nullement brodées sur des fonds connus. Cette qualité est
peut-être de quelque mérite dans un temps où tout semble
être fait, où l'imagination épuisée des auteurs paraît ne
pouvoir plus rien créer de nouveau, et où l'on n'offre plus au
public que des compilations, des extraits ou des
traductions.

Cependant la Tour Enchantée, et la Conspiration
d'Amboise, ont quelques fondements historiques; on voit, à
la sincérité de nos aveux, combien nous sommes loin de
vouloir tromper le lecteur; il faut être original dans ce genre,
ou ne pas s'en mêler.

Voici ce que dans l'une et l'autre de ces nouvelles, on peut
trouver aux sources que nous indiquons.

L'historien arabe Abul-cæcim-terif-aben-tariq, écrivain
assez peu connu de nos littérateurs du jour, rapporte ce qui
suit, à l'occasion de la Tour Enchantée.

«Rodrigue, prince efféminé, attirait à la cour, par principe
de volupté, les filles de ses vassaux, et il en abusait. De ce
nombre fut Florinde, fille du comte Julien. Il la viola. Son
père, qui était en Afrique, reçut cette nouvelle par une lettre
allégorique de sa fille; il souleva les Mores, et revint en
Espagne à leur tête; Rodrigue ne sait que faire, nul fonds
dans ses trésors, aucune place: il va fouiller la Tour
Enchantée, près de Tolède, où on lui dit qu'il doit trouver



des sommes immenses; il y pénètre, et voit une statue du
Temps qui frappe de sa massue, et qui, par une
inscription, annonce à Rodrigue toutes les infortunes qui
l'attendent; le prince avance et voit une grande cuve d'eau,
mais point d'argent; il revient sur ses pas; il fait fermer la
tour; un coup de tonnerre emporte cet édifice, il n'en reste
plus que des vestiges. Le roi, malgré ces funestes
pronostics, assemble une armée, se bat huit jours près de
Cordoue, et est tué sans qu'on puisse retrouver son
corps.»

Voilà ce que nous a fourni l'histoire; qu'on lise notre
ouvrage maintenant, et qu'on voie si la multitude
d'événements que nous avons ajoutés à la sécheresse de
ce fait, mérite ou non que nous regardions l'anecdote
comme nous appartenant en propre[11].

Quant à la Conspiration d'Amboise, qu'on la lise dans
Garnier, et l'on verra le peu que nous a prêté l'histoire.

Aucun Guide ne nous a précédé dans les autres nouvelles;
fond, narré, épisode, tout est à nous; peut-être n'est-ce pas
ce qu'il y a de plus heureux; qu'importe, nous avons
toujours cru, et nous ne cesserons d'être persuadé, qu'il
vaut mieux inventer, fût-on même faible, que de copier ou
de traduire; l'un a la prétention du génie, c'en est une au
moins; quelle peut être celle du plagiaire? Je ne connais
pas de métier plus bas, je ne conçois pas d'aveux plus
humiliant que ceux où de tels hommes sont contraints, en
avouant eux-mêmes, qu'il faut bien qu'ils n'aient pas



d'esprit, puisqu'ils sont obligés d'emprunter celui des
autres.

À l'égard du traducteur, à Dieu ne plaise que nous
enlevions son mérite; mais il ne fait valoir que nos rivaux; et
ne fût-ce que pour l'honneur de la patrie, ne vaut-il pas
mieux dire à ces fiers rivaux, et nous aussi nous savons
créer.

Je dois enfin répondre au reproche que l'on me fit, quand
parut Aline et Valcourt. Mes pinceaux, dit-on, sont trop
forts, je prête au vice des traits trop odieux; en veut-on
savoir la raison? je ne veux pas faire aimer le vice; je n'ai
pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux projet
de faire adorer aux femmes les personnages qui les
trompent; je veux, au contraire, qu'elles les détestent; c'est
le seul moyen qui puisse les empêcher d'en être dupes; et,
pour y réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui suivent la
carrière du vice, tellement effroyables, qu'ils n'inspireront
bien sûrement ni pitié ni amour; en cela, j'ose le dire, je
deviens plus moral que ceux qui se croyent permis de les
embellir; les pernicieux ouvrages de ces auteurs
ressemblent à ces fruits de l'Amérique qui, sous le plus
brillant coloris, portent la mort dans leur sein; cette trahison
de la nature, dont il ne nous appartient pas de dévoiler le
motif, n'est pas faite pour l'homme; jamais enfin, je le
répète, jamais je ne peindrai le crime que sous les
couleurs de l'enfer; je veux qu'on le voie à nu, qu'on le
craigne, qu'on le déteste, et je ne connais point d'autre



façon pour arriver là, que de le montrer avec toute l'horreur
qui le caractérise. Malheur à ceux qui l'entourent de roses!
leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai
jamais. Qu'on ne m'attribue donc plus, d'après ces
systèmes, le roman de J...; jamais je n'ai fait de tels
ouvrages, et je n'en ferai sûrement jamais; il n'y a que des
imbéciles ou des méchants qui, malgré l'authenticité de
mes dénégations, puissent me soupçonner ou m'accuser
encore d'en être l'auteur, et le plus souverain mépris sera
désormais la seule arme avec laquelle je combattrai leurs
calomnies.



Hercule est un nom générique, composé de deux mots
celtiques, Her-Coule, ce qui veut dire, monsieur le
capitaine, Hercoule était le nom du général de l'armée,
ce qui multiplia infiniment les Hercoules; la fable attribua
ensuite à un seul, les actions merveilleuses de
plusieurs.

(Voy. hist. des Celtes, par Peloutier.)

Quelles larmes que celles qu'on verse à la lecture de ce
délicieux ouvrage! comme la nature y est peinte, comme
l'intérêt s'y soutient, comme il augmente par degrés, que
de difficultés vaincues! que de philosophie à avoir fait
ressortir tout cet intérêt d'une fille perdue; dirait-on trop
en osant assurer que cet ouvrage a des droits au titre de
notre meilleur roman? ce fut là où Rousseau vit que
malgré des imprudences et des étourderies, une héroïne
pouvait prétendre encore à nous attendrir, et peut-être
n'eussions-nous jamais eu Julie, sans Manon-Lescaut.

Cette anecdote est celle que commence Brigandos,
dans l'épisode du roman d'Aline et Valcourt, ayant pour
t i t re: Sainville et Léonore, et qu'interrompt la
circonstance du cadavre trouvé dans la tour; les
contrefacteurs de cet épisode, en le copiant mot pour
mot, n'ont pas manqué de copier aussi les quatre
premières lignes de cette anecdote, qui se trouvent dans
la bouche du chef des Bohémiens. Il est donc aussi
essentiel pour nous, dans ce moment-ci, que pour ceux
qui achètent des romans, de prévenir que l'ouvrage qui
se vend chez Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor
e t Lidia, et chez Cérioux et Moutardier, sous celui
d'Alzonde et Koradin, ne sont absolument que la même
chose, et tous les deux littéralement pillés phrase pour
phrase de l'épisode de Sainville et Léonore, formant à
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peu près trois volumes de mon roman d'Aline et
Valcourt.

L'AUTEUR

DES



CRIMES DE L'AMOUR
À VILLETERQUE

FOLLICULAIRE[12]

Je suis convaincu il y a bien longtemps que les injures
dictées par l'envie, ou par quelque autre motif plus vif
encore, parvenant ensuite à nous par le souffle empesté
d'un folliculaire, ne doivent pas affecter davantage un
homme de lettres, que ne l'est des aboiements du mâtin de
basse-cour, le voyageur paisible et raisonnable. Plein de
mépris en conséquence pour l'impertinente diatribe du
folliculaire Villeterque, je ne prendrais assurément pas la
peine d'y répondre, si je ne voulais mettre le public en
garde contre les perpétuelles diffamations de ces
messieurs.

Par le sot compte que Villeterque rend des Crimes de
l'Amour, il est clair qu'il ne les a pas lus; s'il les connaissait,
il ne me ferait pas dire ce à quoi je n'ai jamais pensé; il
n'isolerait pas des phrases qu'on lui a dictées sans doute,
pour, en les tronquant à sa guise, leur donner ensuite un
sens qu'elles n'eurent jamais.

Cependant, sans l'avoir lu (je viens de le prouver)
Villeterque débute par traiter mon ouvrage de



DÉTESTABLE et par assurer CHARITABLEMENT que cet
ouvrage DÉTESTABLE, vient d'un homme soupçonné
d'en avoir fait un plus HORRIBLE encore.

Ici, je somme Villeterque de deux choses auxquelles il ne
peut se refuser: 1º de publier, non des phrases isolées,
tronquées, défigurées, mais des traits entiers qui prouvent
que mon livre mérite la qualification de DÉTESTABLE,
tandis que ceux qui l'ont lu, conviennent, au contraire, que
la morale la plus épurée en forme la base principale;
ensuite, je le somme de PROUVER que je suis l'auteur de
ce livre plus HORRIBLE encore. Il n'y a qu'un calomniateur
qui jette ainsi, sans aucune preuve, des soupçons sur la
probité d'un individu. L'homme véritablement honnête
prouve, nomme et ne soupçonne pas. Or, Villeterque
dénonce sans prouver; il fait planer sur ma tête un affreux
soupçon sans l'éclaircir, sans le constater; Villeterque est
donc un calomniateur; donc Villeterque ne rougit pas de se
montrer comme un calomniateur, même avant que de
commencer sa diatribe.

Quoi qu'il en soit, j'ai dit et affirme que je n'avais point fait
de livres immoraux, que je n'en ferai jamais; je le répète
encore ici, et non pas au folliculaire Villeterque, j'aurais l'air
d'être jaloux de son opinion, mais au public dont je
respecte le jugement autant que je méprise celui de
Villeterque[13].

Après cette première gentillesse, l'écrivassier entre en



matière; suivons-le, si le dégoût ne nous arrête pas; car il
est difficile de suivre Villeterque sans dégoût: il en fait
éprouver pour ses opinions, il en fait naître pour ses écrits,
ou plutôt pour ses plagiats, il en inspire... N'importe, un peu
de courage.

Dans mon Idée sur les Romans, le très-ignare Villeterque
assure qu'avec une apparente érudition, je tombe dans
une infinité d'erreurs. Ne serait-ce pas encore ici le cas de
prouver? Mais il faudrait avoir soi-même un peu d'érudition
pour relever des erreurs en érudition, et Villeterque, qui va
bientôt prouver qu'il n'a même pas connaissance des livres
scholastiques, est bien loin de l'érudition qu'il faudrait pour
prouver mes erreurs. Aussi se contente-t-il de dire que j'en
commets, sans oser les relever. Certes, il n'est pas difficile
de critiquer ainsi; je ne m'étonne plus s'il y a tant de
critiques et si peu de bons ouvrages; et voilà pourquoi la
plupart de ces journaux de littérature, à commencer par
celui de Villeterque, ne seraient nullement connus, si leurs
rédacteurs ne les glissaient dans les poches comme ces
adresses de charlatans lancées dans les rues.

Mes erreurs bien établies, bien démontrées, comme on le
voit, sur la parole du savant Villeterque qui n'ose pourtant
en citer une, l'aimable folliculaire passe à mes principes, et
c'est ici où il est profond: c'est ici où Villeterque tonne,
foudroie: on ne tient point à la finesse, à la sagacité de ses
raisonnements; ce sont des éclairs, c'est de la foudre;
malheur à qui n'est pas convaincu, dès qu'Aliboron-



Villeterque a parlé!

Oui, docte et profond Vile stercus, j'ai dit et je dis encore
que l'étude des grands maîtres m'avait prouvé que ce
n'était pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on
pouvait prétendre à l'intérêt dans un roman ou dans une
tragédie; que cette règle ni dans la nature, ni dans Aristote,
ni dans aucune de nos poétiques, est seulement celle à
laquelle il faudrait que tous les hommes s'assujettissent
pour leur bonheur commun, sans être absolument
essentielle dans un ouvrage dramatique de quelque genre
qu'il soit; mais ce ne sont point mes principes que je donne
ici; je n'invente rien, qu'on me lise, et l'on verra que, non-
seulement ce que je rapporte en cet endroit de mon
discours n'est que le résultat de l'effet produit par l'étude
des grands maîtres, mais que je ne me suis même pas
assujetti à cette maxime, telle bonne, telle sage que je la
croie. Car enfin, quels sont les deux principaux ressorts de
l'art dramatique? Tous les bons auteurs ne nous ont-ils pas
dit que c'était la terreur et la pitié. Or, d'où peut naître la
terreur, si ce n'est des tableaux du crime triomphant, et
d'où naît la pitié, si ce n'est de ceux de la vertu
malheureuse? Il faut donc ou renoncer à l'intérêt ou se
soumettre à ces principes. Que Villeterque n'ait pas assez
lu pour être persuadé de la bonté de ces bases, rien de
plus simple. Il est inutile de connaître les règles d'un art
quand on s'en tient à faire des Veillées qui endorment, ou
à copier de petits contes dans les Mille et une Nuits, pour
les donner ensuite orgueilleusement sous son nom. Mais



si le plagiaire Villeterque ignore ces principes, parce qu'il
ignore à peu près tout, du moins il ne les conteste pas; et
quand, pour prix de son journal, il a escroqué quelques
billets de comédie, et que, placé au rang des gratis, on lui
donne, pour sa mauvaise monnaie, la représentation des
chefs-d'œuvre de Racine et de Voltaire, qu'il apprenne
donc là, en voyant Mahomet, par exemple, que Palmire et
Séide périssent l'un et l'autre innocents et vertueux, tandis
que Mahomet triomphe; qu'il se convainque à Britannicus
que ce jeune prince et sa maîtresse meurent vertueux et
innocents pendant que Néron règne; qu'il voie la même
chose dans Polyeucte, dans Phèdre, etc. etc.; qu'en
ouvrant Richardson, lorsqu'il est de retour chez lui, il voie à
quel degré ce célèbre Anglais intéresse en rendant la vertu
malheureuse; voilà des vérités dont je voudrais que
Villeterque se convainquît, et s'il pouvait l'être, il blâmerait
m o i n s bilieusement, moins arrogamment, moins
sottement enfin, ceux qui les mettent en pratique, à
l'exemple de nos plus grands maîtres. Mais c'est que
Villeterque, qui n'est pas un grand maître, ne connaît pas
les ouvrages des grands maîtres; c'est qu'aussitôt qu'on
arrache la cognée du bilieux Villeterque, le cher homme ne
sait plus où il en est. Écoutons néanmoins cet original,
quand il parle de l'usage que je fais des principes; oh! c'est
ici que le pédant est bon à entendre.

Je dis que pour intéresser, il faut quelquefois que le vice
offense la vertu; je dis que c'est un moyen sûr de prétendre
à l'intérêt, et sur cet axiome, Villeterque attaque ma



moralité. En vérité, en vérité, je vous le dis, Villeterque,
mais vous êtes aussi bête en jugeant les hommes qu'en
prononçant sur leurs ouvrages. Ce que j'établis ici est peut-
être le plus bel éloge qu'il soit possible de faire de la vertu,
et en effet, si elle n'était pas aussi belle, pleurerait-on ses
infortunes? si moi-même je ne la croyais pas l'idole la plus
respectable des hommes, dirais-je aux auteurs
dramatiques: Quand vous voudrez inspirer la pitié, osez
attaquer un instant ce que le ciel et la terre ont de plus
beau, et vous verrez de quelle amertume sont les larmes
produites par ce sacrilège? Je fais donc l'éloge de la vertu
quand Villeterque m'accuse de rébellion à son culte; mais
Villeterque, qui n'est pas vertueux sans doute, ne sait pas
comment on adore la vertu. Aux seuls sectateurs d'une
divinité appartient l'accès de son temple, et Villeterque qui
n'a peut-être ni divinité ni culte, ne connaît pas un mot de
tout cela; mais quand la page d'ensuite, Villeterque assure
que penser comme nos grands maîtres, qu'honorer comme
eux la vertu, devient une preuve indubitable que je suis
l'auteur du livre où elle est le plus humiliée, on avouera que
c'est là où la logique de Villeterque éclate dans tout son
jour. Je prouve que sans mettre en action la vertu, il est
impossible de faire un bon ouvrage dramatique; je l'élève,
puisque je pense et que je dis que l'indignation, la colère,
les larmes doivent être le résultat des insultes qu'elle reçoit
ou des malheurs qu'elle éprouve, et de là, selon Villeterque,
il s'ensuit que je suis l'auteur du livre exécrable où l'on voit
précisément tout le contraire des principes que je professe
et que j'établis! Oui, certes, tout le contraire; car l'auteur du



et que j'établis! Oui, certes, tout le contraire; car l'auteur du
livre dont il s'agit ne semble prêter au vice de l'empire sur
la vertu que par méchanceté... que par libertinage; dessein
perfide duquel sans doute il n'a pas cru devoir retirer aucun
intérêt dramatique, tandis que les modèles que je cite ont
toujours pris une marche contraire et que moi, tant que ma
faiblesse m'a permis de suivre ces maîtres, je n'ai montré
le vice dans mes ouvrages que sous les couleurs les plus
capables de le faire à jamais détester, et que, si parfois je
lui ai laissé quelque succès sur la vertu, ce n'a jamais été
que pour rendre celle-ci plus intéressante et plus belle. En
agissant par des voies opposées à celles de l'auteur du
livre en question, je n'ai donc pas consacré les principes
de cet auteur; en abhorrant ces principes et m'en éloignant
dans mes ouvrages, je n'ai donc pas pu les adopter; et
l'inconséquent Villeterque, qui imagine prouver mes torts,
précisément par ce qui m'en disculpe, n'est donc plus qu'un
lâche calomniateur qu'il est important de démasquer.

Mais à quoi servent ces tableaux du crime triomphant? dit
le folliculaire. Ils servent, Villeterque, à mettre les tableaux
contraires dans un plus beau jour, et c'est assez prouver
leur utilité. Au surplus, où le crime triomphe-t-il dans ces
nouvelles que vous attaquez avec autant de bêtise que
d'impudence? Qu'on m'en permette une très-courte
analyse seulement, pour prouver au public que Villeterque
ne sait ce qu'il dit quand il prétend que je donne dans ces
nouvelles le plus grand ascendant au vice sur la vertu.

Où la vertu se trouve-t-elle mieux récompensée que dans



Juliette et Raunai?

Si elle est malheureuse dans la Double Épreuve, y voit-on
le crime triompher? Assurément non, puisqu'il n'y a pas un
seul personnage criminel dans cette nouvelle toute
sentimentale.

La vertu, comme dans Clarisse, succombe, j'en conviens,
dans Henriette Stralsond; mais le crime n'y est-il pas puni
par la main même de la vertu?

D a ns Faxelange, ne l'est-il pas plus rigoureusement
encore, et la vertu n'est-elle pas délivrée de ses fers?

Le fatalisme de Florville de Courval laisse-t-il triompher le
crime? Tous ceux qui s'y commettent involontairement, ne
sont que les effets de ce fatalisme dont les Grecs armaient
la main de leurs dieux; ne voyons-nous pas tous les jours
les mêmes évènements dans les malheurs d'Œdipe et de
sa famille?

Où le crime est-il plus malheureux et mieux puni que dans
Rodrigue?

Le plus doux hymen ne couronne-t-il point la vertu dans
Laurence et Antonio, et le crime n'y succombe-t-il pas?

Dans Ernestine, n'est-ce pas de la main du vertueux père
de cette infortunée qu'Oxtiern est puni?

N'est-ce pas sur un échafaud que monte le crime, dans



Dorgeville?

Les remords qui conduisent la Comtesse de Sancerre au
tombeau, ne vengent-ils pas la vertu qu'elle outrage?

Dans Eugène de Franval, enfin, le monstre que j'ai peint
ne se perce-t-il pas lui-même.

Villeterque... folliculaire Villeterque, où donc le crime
triomphe-t-il dans mes nouvelles? Ah! si je vois quelque
chose triompher ici, ce n'est en vérité que ton ignorance et
ton lâche désir de diffamation.

À présent, je demande à mon méprisable censeur de quel
front il ose appeler un tel ouvrage une complication
d'atrocités révoltantes, quand aucun des reproches qu'il lui
prête ne se trouve fondé? Et cela prouvé, que résulte-t-il du
jugement porté par cet inepte phraseur? de la satire sans
esprit, de la critique sans discernement et du fiel sans
aucun motif; et tout cela parce que Villeterque est un sot, et
que d'un sot il n'émana jamais que des sottises. Je suis en
contradiction avec moi-même, ajoute le pédagogue
Villeterque, quand je fais parler un de mes héros d'une
manière opposée à celle dont j'ai parlé dans ma préface.
Mais, détestable ignorant, apprends donc que chaque
acteur d'un ouvrage dramatique doit y parler le langage
établi par le caractère qu'il porte; qu'alors c'est le
personnage qui parle et non l'auteur, et qu'il est on ne
saurait plus simple dans ce cas que ce personnage,
absolument inspiré par son rôle, dise des choses



totalement contraires à ce que dit l'auteur quand c'est lui-
même qui parle. Certes, quel homme eût été Crébillon s'il
eût toujours parlé comme Artée; quel individu que Racine,
s'il eût pensé comme Néron; quel monstre que Richardson,
s'il n'eût eu d'autres principes que ceux de Lovelace! Oh!
monsieur Villeterque, que vous êtes bête; voilà, par
exemple, une vérité sur laquelle les personnages de mes
romans et moi, nous nous entendrons toujours, quand il
nous arrivera soit aux uns, soit aux autres, de nous
entretenir de votre fastidieuse existence. Mais quelle
faiblesse de ma part! dois-je donc employer des raisons
où il ne faut que du mépris? Et en effet, que mérite de plus
un lourdaud qui ose dire à celui qui partout a puni le vice:
Montrez-moi des scélérats heureux, c'est ce qu'il faut au
perfectionnement de l'art; l'auteur des Crimes de l'Amour
vous le prouve! Non, Villeterque, je n'ai ni dit ni prouvé
cela; et pour en convaincre, j'en appelle de ta bêtise au
public éclairé; j'ai dit tout le contraire, Villeterque, et c'est le
contraire qui sert de base à mes ouvrages.

Une belle invocation termine enfin la basse diatribe de
notre barbouilleur:

«Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding, Richardson,
vous n'avez pas fait de romans (s'écrie-t-il): vous avez peint
des mœurs, il fallait peindre des crimes!» comme si les
crimes ne faisaient pas partie des mœurs, et comme s'il
n'y avait pas des mœurs criminelles et des mœurs
vertueuses. Mais ceci est trop fort pour Villeterque, il n'en



sait pas tant.

Au reste, était-ce à moi que devaient s'adresser de tels
reproches, moi qui, plein de respect pour ceux que nomme
Villeterque, n'ai cessé de les exalter dans mon Esquisse
sur les romans; et d'ailleurs ces mortels perpétuellement
loués par moi, et que cite ici Villeterque, n'ont-ils aussi
présenté des crimes? Est-ce une fille bien vertueuse que la
julie de Rousseau? Est-ce un homme bien moral que le
héros de Clarisse? Y a-t-il beaucoup de vertu dans Zadig
et dans Candide, etc., etc.? Oh! Villeterque, j'ai dit quelque
part que quand on voulait écrire sans aucun talent pour ce
métier, il valait beaucoup mieux faire des escarpins ou des
bottes, je ne savais pas alors que ce conseil s'adresserait
à vous; suivez-le, mon ami, suivez-le, vous serez peut-être
un cordonnier passable, mais à coup sûr vous ne serez
jamais qu'un triste écrivain. Eh! console-toi, Villeterque, on
lira toujours Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding et
Richardson; tes stupides plaisanteries sur cela ne
prouveront à qui que ce soit que j'ai dénigré ces grands
hommes, quand je ne cesse au contraire de les offrir pour
modèles; mais ce qu'on ne lira sûrement jamais,
Villeterque, ce sera vous, premièrement parce qu'il n'existe
rien de vous qui puisse vous survivre, et qu'à supposer
même que l'on rencontrât quelques-uns de vos vols
littéraires, on aimera mieux les lire dans l'original, où ils
s'offrent dans toute leur pureté, que souillés par une plume
aussi grossière que la vôtre.



Villeterque, vous avez déraisonné, menti, vous avez
entassé des bêtises sur des calomnies, des inepties sur
des impostures, et tout cela pour venger des auteurs à la
glace, au rang desquels vos ennuyeuses compilations vous
placent à si juste titre[14]; je vous ai donné une leçon et suis
prêt à vous en donner de nouvelles, s'il vous arrive encore
de m'insulter.

D. A. F. Sade.

On appelle journaliste un homme instruit, un homme en
état de raisonner sur un ouvrage, de l'analyser et d'en
rendre au public un compte éclairé, qui le lui fasse
connaître; mais celui qui n'a ni l'esprit, ni le jugement
nécessaire à cette honorable fonction, celui qui compile,
imprime, diffame, ment, calomnie, déraisonne, et tout
cela pour vivre, celui-là, dis-je, n'est qu'un folliculaire; et
cet homme, c'est Villeterque. (Voy. sa feuille du 30
vendémiaire an IX nº 90.)

C'est ce même mépris qui me fit garder le silence sur
l'imbécile rapsodie diffamatoire d'un nommé Despaze,
qui prétendait aussi que j'étais l'auteur de ce livre infâme
que pour l'intérêt même des mœurs on ne doit jamais
nommer. Sachant que ce polisson n'était qu'un chevalier
d'industrie, vomi par la Garonne pour venir stupidement
dénigrer à Paris des arts dont il n'avait pas la moindre
idée, des ouvrages qu'il n'avait jamais lus et d'honnêtes
gens qui auraient dû se réunir pour le faire mourir sous le
bâton; parfaitement instruit que cet homme obscur, ce

[12]

[13]



bélitre, n'avait durement forgé quelques détestables vers
que dans cette perfide intention, des effets de laquelle le
mendiant attendait un morceau de pain, je m'étais
décidé à le laisser honteusement languir dans
l'humiliation et l'opprobre où le plongeait incessamment
son barbouillage, craignant de souiller mes idées en les
laissant errer, même une minute, sur un être aussi
dégoûtant. Mais comme ces messieurs ont imité les
ânes qui braient tous à la fois, quand ils ont faim, il a
bien fallu, pour les faire taire, frapper sur tous
indistinctement. Voilà ce qui me contraint à les tirer un
instant, par les oreilles, du bourbier où ils périssaient,
pour que le public les reconnaisse au sceau de
l'ignominie dont se couvre leur front; et ce service rendu
à l'humanité, je les replonge d'un coup de pied l'un et
l'autre au fond de l'égoût infect où leur bassesse et leur
avilissement les feront croupir à jamais.

On ne connaît, Dieu merci! de ce gribouilleur, que des
Veillées qu'il appelle philosophiques, quoiqu'elles ne
soient que soporifiques; ramassis dégoûtant, monotone,
ennuyeux, où le pédagogue, toujours sur des échasses,
voudrait bien qu'aussi bêtes que lui, nous consentissions
à prendre son bavardage pour de l'élégance, son style
ampoulé pour de l'esprit, et ses plagiats pour de
l'imagination; mais malheureusement, on ne trouve en le
lisant que des platitudes quand il est lui-même, et du
mauvais goût quand il pille les autres.

LE

[14]





MARQUIS DE SADE

I

L'HOMME.

Ce n'est pas sans répugnance que nous abordons les
questions relatives à un homme dont le nom est frappé
d'une réprobation légitime; mais lorsqu'on se dévoue à des
études d'histoire littéraire et de bibliographie, il faut savoir
remuer courageusement bien des immondices dans le but
de rétablir la vérité.

De nombreuses erreurs ont été émises au sujet de Sade.
L'article que lui a consacré la Biographie universelle (il est
de M. Michaud jeune) est loin d'en être exempt; celui qui
renferme la Biographie générale (tome XLII) signé J. M.-r.-
i., laisse aussi à redire; tous deux sont bien incomplets.

Nous ne nous arrêterons pas à une note de Jules Janin
insérée dans la Revue de Paris en 1834 et reproduite
dans les Catacombes du même auteur, 6 volumes in-8º.
Ce n'est qu'une improvisation brillante où la vérité
historique est peu respectée.



Pour ce qui concerne la première période de la vie de
Sade, il faut consulter un opuscule de M. Paul Lacroix: la
Vérité sur les deux procès criminels du marquis de Sade.
Cette notice a été publiée en 1834, dans une collection de
dissertations historiques tirée à fort peu d'exemplaires; elle
a reparu dans les Curiosités de l'histoire de France, du
même auteur (Paris, in-18).

Il y a deux phases bien marquées dans cette existence:
l'une appartient à l'histoire des mœurs de l'époque, l'autre
à celle des plus affreuses maladies de l'âme: la seconde
est la conséquence de la première.

Sade fut d'abord un libertin comme il y en avait tant
d'autres; il n'était pas plus corrompu que certains de ses
contemporains, parmi lesquels on peut nommer Sénac de
Meilhan, auteur du poème en six chants dont on ne saurait
même transcrire le titre; Tilly, roué, digne émule des plus
effrontés coryphées de l'époque de la Régence[15]; Laclos,
auteur d'un livre resté célèbre, les Liaisons
dangereuses[16]. Se blasant sur la débauche, Sade
imagina des raffinements cruels qui attirèrent justement sur
lui l'animadversion publique et les rigueurs de l'autorité;
enfermé dans des prisons d'état, il voulut se distraire en
écrivant des ouvrages orduriers; Mirabeau, dans une
pareille situation, tomba dans de pareils écarts; mais le
fougueux tribun, devenant libre, se précipita avec le plus
grand éclat dans les agitations de la politique, tandis que
Sade, restant sous les verrous, fut saisi d'une véritable



aliénation causée par le désespoir; sa tête s'échauffant de
plus en plus au milieu d'une longue oisiveté, il fut en proie à
une monomanie qui le jeta dans un abîme où il aurait voulu
entraîner le genre humain. En s'efforçant de répandre la
corruption la plus infecte, il se regardait comme usant de
représailles contre la société.

M. Lacroix explique fort bien les deux affaires
scandaleuses qui commencèrent à jeter sur Sade une
horrible renommée. Les Mémoires de Bachaumont ont
raconté son aventure avec une femme de mauvaise vie
qu'il attira chez lui et sur laquelle il exerça des sévices
barbares; cent louis qu'il compta à cette malheureuse et six
semaines de détention au château de Pierre Encise,
l'ayant tiré d'affaire, il continua ses débordements. Cette
fameuse aventure de Rose Keller (8 mars 1768) est
racontée par Restif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris
(194e nuit) mais d'une manière qui atténue la gravité des
faits, et M. Paul Lacroix qui analyse le récit de Restif
(Bibliographie et Iconographie des écrits de Restif, 1875,
Paris A. Fontaine, 1875, page 418) dit qu'on serait tenté
de croire que cette pauvre femme fut simplement victime
d'une indécente et cruelle mystification.—Les écrits du
temps racontent qu'en 1771, il donna, à Marseille, un bal où
il invita un grand nombre de personnes; il glissa dans les
bonbons distribués à celles qui assistaient à cette fête, des
pastilles de chocolat où il avait fait mêler des mouches
cantharides. Tout le monde connaît l'effet de ce redoutable
aphrodisiaque; le bal devint une effroyable orgie, plusieurs



personnes moururent, et le parlement d'Aix condamna à
mort (11 septembre 1772) l'auteur de cet
empoisonnement, et un valet de chambre son complice.
Mais M. Lacroix rétablit l'exactitude des faits, grossis par la
rumeur publique; il s'agissait d'une orgie à laquelle Sade
s'était livré dans un mauvais lieu, et où il avait distribué des
aphrodisiaques. Restif de la Bretonne (284e nuit les
Passetemps du ***, de S***) raconte cette histoire mais en
la transportant à Paris.

Il enleva sa belle-sœur et passa avec elle en Italie où elle
mourut. Revenu en France, il fut, à la demande de sa
famille, que désolaient les scandales qu'il donnait sans
cesse, enfermé à la Bastille. Le 14 juillet 1789 le rendit à la
liberté; il traversa l'époque de la Terreur en affichant les
opinions en vogue, et il aurait pu vivre tranquille s'il n'avait
audacieusement publié les ouvrages qui ont voué son nom
à l'infamie. Le Directoire, fort indulgent à l'endroit des
attaques dirigées contre la morale, ferma les yeux; mais un
gouvernement plus ferme ne voulut pas laisser à un
maniaque dangereux, une liberté dont il abusait
effrontément.

L a Revue rétrospective, publiée par M. J. Taschereau,
renferme, au sujet de la détention de Sade, quelques
documents administratifs importants, et qui méritent d'être
lus. Le rapport du préfet de police, celui du directeur de
l'hospice de Charenton, sont des pièces essentielles dans
un pareil dossier.



Rapport du Conseiller d'État, Préfet de police, à Son
Excellence le Sénateur, ministre de la police générale,
le 21 fructidor an XII.

«Son Excellence, par sa note du 6 de ce mois, me
demande un rapport sur le nommé Sade, détenu à
Charenton.

«Dans les premiers jours de ventôse an IX, j'avais été
informé que le nommé Sade, ex-marquis, connu pour être
l'auteur de l'infâme roman de Justine, se proposait de
publier bientôt un ouvrage plus affreux encore, sous le titre
de Juliette. Je le fis arrêter le 15 du même mois, chez le
libraire éditeur de son ouvrage, où je savais qu'il devait se
trouver muni de son manuscrit.

«L'auteur et l'éditeur furent amenés à ma préfecture. La
saisie du manuscrit était importante, mais l'ouvrage était
imprimé, et il s'agissait de découvrir l'édition. La liberté fut
promise à l'éditeur s'il livrait les exemplaires imprimés.

«Celui-ci conduisit nos agents dans un lieu inhabité que lui
seul connaissait, et ils en enlevèrent une quantité assez
considérable d'exemplaires pour que l'on pût croire que
c'était l'édition entière.

«Sade, dans son interrogatoire, reconnut le manuscrit,
mais il déclara qu'il n'était que le copiste et non l'auteur. Il



convint même qu'il avait été payé pour le copier, mais il ne
put faire connaître les personnes de qui il tenait les
originaux.

«Il eut été difficile de croire qu'un homme qui jouissait d'une
fortune considérable eût pu devenir copiste d'ouvrages
aussi affreux moyennant un salaire. On ne pouvait douter
qu'il n'en fût l'auteur, lui dont le cabinet était tapissé de
grands tableaux représentant les principales obscénités du
roman de Justine.

«Le 23 ventôse, j'eus l'honneur de rendre compte de toute
l'opération à Son Excellence le ministre de la police
générale et de lui demander quelle marche j'avais à suivre
pour parvenir à la punition d'un homme aussi profondément
pervers. Après diverses conférences que j'eus avec Son
Excellence, desquelles il résulta qu'une poursuite judiciaire
causerait un éclat scandaleux qui ne serait point racheté
par une punition assez exemplaire, je le fis déposer à
Sainte-Pélagie, le 12 germinal de la même année, pour le
punir administrativement.

«Au mois de floréal suivant, Son Excellence le ministre de
la justice me demanda les pièces relatives à cette affaire
pour aviser, m'écrivait-il, aux moyens qu'il serait
convenable de prendre, et en référer aux consuls, s'il y
avait lieu.

«J'eus l'honneur de rendre compte à Son Excellence, qui
connaissait déjà tous les délits que Sade avait commis



avant la Révolution, et, convaincu que les peines qui
pourraient lui être appliquées par un tribunal seraient
insuffisantes et nullement proportionnées à son délit, il fut
d'avis qu'il fallait l'oublier pour longtemps dans la maison
de Sainte-Pélagie.

«Sade y serait encore, s'il n'eût pas employé tous les
moyens que lui suggéra son imagination dépravée pour
séduire et corrompre les jeunes gens que de
malheureuses circonstances faisaient enfermer à Sainte-
Pélagie, et que le hasard faisait placer dans le même
corridor que lui.

«Les plaintes qui me parvinrent alors me forcèrent à le
faire transférer à Bicêtre.

«Cet homme incorrigible était dans un état perpétuel de
démence libertine. À la sollicitation de sa famille, j'ordonnai
qu'il serait transféré à Charenton, et son transfèrement eut
lieu le 7 floréal, an XI.

«Depuis qu'il est dans cette maison, il s'y montre
continuellement en opposition avec le directeur, et il justifie,
par sa conduite, toutes les plaintes que peut donner son
caractère ennemi de toute soumission.

«J'estime qu'il y a lieu de le laisser à Charenton où sa
famille paye sa pension et où, pour son honneur, elle désire
qu'il reste.

«Le Conseiller d'État, préfet de police.»



À la marge est écrit:

«Approuvé, DUBOIS.»

«Paris, 2 août, 1808.

Le médecin en chef de l'hospice de Charenton à Son
Excellence le sénateur ministre de la police générale.

«Monseigneur,

«J'ai l'honneur de recourir à l'autorité de Votre Excellence
pour un objet qui intéresse essentiellement mes fonctions
ainsi que le bon ordre de la maison dont le service médical
m'est confié.

«Il existe à Charenton un homme que son audacieuse
immoralité a malheureusement rendu trop célèbre et dont
la présence dans cet hospice entraîne les inconvénients les
plus graves: je veux parler de l'auteur de l'infâme roman de
Justine. Cet homme n'est point aliéné. Son seul délire est
celui du vice, et ce n'est point dans une maison consacrée
au traitement médical de l'aliénation que cette espèce de
délire peut être réprimée. Il faut que l'individu qui en est
atteint soit soumis à la séquestration la plus sévère, soit
pour mettre les autres à l'abri de ses fureurs, soit pour
l'isoler lui-même de tous les objets qui pourraient entretenir
et exalter sa hideuse passion. Or, la maison de Charenton,



dans le cas dont il s'agit, ne remplit ni l'une ni l'autre de ces
deux conditions. M. de Sade y jouit d'une liberté beaucoup
trop grande. Il peut communiquer avec un assez grand
nombre de personnes des deux sexes encore malades ou
à peine convalescentes, les recevoir chez lui ou aller les
visiter dans leurs chambres respectives. Il a la faculté de se
promener dans le parc et il y rencontre souvent des
malades auxquels on accorde la même faveur. Il prêche
son horrible doctrine à quelques-uns, il prête des livres à
d'autres; enfin, le bruit général dans la maison est qu'il est
avec une femme qui passe pour sa fille.

«Ce n'est pas tout encore. On a eu l'imprudence de former
un théâtre dans cette maison, sous prétexte de faire jouer
la comédie par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes
effets qu'un appareil aussi tumultueux devait
nécessairement produire sur leur imagination. M. de Sade
est le directeur de ce théâtre. C'est lui qui indique les
pièces, distribue les rôles et préside aux répétitions. Il est
le maître de déclamation des acteurs et des actrices et il
les forme au grand art de la scène. Le jour des
représentations publiques, il a toujours un certain nombre
de billets d'entrée à sa disposition et, placé au milieu des
assistants, il fait en partie les honneurs de la salle. Il est en
même temps auteur dans les grandes occasions; à la fête
du directeur, par exemple, il a toujours soin de composer
ou une pièce allégorique en son honneur ou au moins
quelques couplets à sa louange.



«Il n'est pas nécessaire de faire sentir à Votre Excellence
le scandale d'une pareille existence, et de lui représenter
les dangers de toute espèce qui y sont attachés. Si ces
détails étaient connus du public, quelle idée se formerait-
on d'un établissement où l'on tolère d'aussi étranges abus?
Comment veut-on que la partie morale du traitement de
l'aliénation puisse se concilier avec eux? Les malades qui
sont en communication journalière avec cet homme
abominable ne reçoivent-ils pas sans cesse l'impression
de sa profonde corruption, et la seule idée de sa présence
dans la maison n'est-elle pas suffisante pour ébranler
l'imagination de ceux mêmes qui ne le voient pas?

«J'espère que Votre Excellence trouvera ces motifs assez
puissants pour ordonner qu'il soit assigné à M. de Sade un
autre lieu de réclusion que l'hospice de Charenton. En vain
renouvellerait-elle la défense de le laisser communiquer en
aucune manière avec les personnes de la maison; cette
défense ne serait pas mieux exécutée que par le passé, et
les mêmes abus auraient toujours lieu. Je ne demande
point qu'on le renvoie à Bicêtre, où il avait été
précédemment placé, mais je ne puis m'empêcher de
représenter à Votre Excellence qu'une maison de santé ou
un château-fort pour lui, conviendrait beaucoup mieux qu'un
établissement consacré au traitement des malades qui
exige la surveillance la plus assidue et les précautions
morales les plus délicates.

«Royer-Collard, d. m.»



Des dames s'intéressaient d'ailleurs à Sade, ainsi que le
constate un document curieux que nous reproduisons
également d'après la Revue rétrospective:

«Madame Delphine de T... a l'honneur d'envoyer à Son
Excellence Monsieur Fouché les pétitions dont elle a eu
l'honneur de lui parler ce matin.

«La première pour M. de Sade, afin qu'il veuille bien
donner les ordres les plus prompts afin que M. de Sade
reste indéfiniment à Charenton, où il est depuis huit ans, où
il reçoit les soins que sa santé exige; ses supérieurs sont
parfaitement contents de sa conduite.

«Madame de T... joint à sa pétition, un certificat de
médecin qui prouve que l'état de M. de Sade demande
qu'il reste à Charenton.

«Elle a l'honneur de remercier de nouveau Son Excellence
d'avoir bien voulu la recevoir ce matin. Chaque fois qu'elle
a l'honneur de la revoir, elle a une raison de plus d'ajouter à
sa reconnaissance.»

Malgré les demandes du docteur Royer-Collard, Sade
demeura à Charenton, protégé par le directeur de cette
maison, l'abbé Culmier, qui, d'après la Biographie
universelle, était un homme d'une morale fort relâchée.
Les spectacles furent interdits, mais bientôt on les



remplaça par des bals et des concerts où les mêmes abus
se reproduisirent. Royer-Collard renouvela ses
observations, ses efforts, et le ministre interdit ces
nouveaux et dangereux divertissements, par un arrêté du 6
mai 1813.

L a Revue rétrospective nous fournit encore un curieux
passage d'une lettre jusqu'alors inédite, adressée par
Mirabeau à M. Boucher, premier commis de la police. Elle
est de l'époque où il était détenu à Vincennes:

«M. de Sade a mis hier en combustion le donjon et m'a fait
l'honneur, en se nommant et sans la moindre provocation
de ma part, comme vous croyez bien, de me dire les plus
infâmes horreurs. J'étais, disait-il moins décemment, le
favori de M. de Rougemont (le gouverneur du château), et
c'était pour me donner la promenade qu'on la lui ôtait;
enfin, il m'a demandé mon nom afin d'avoir le plaisir de me
couper les oreilles à sa liberté. La patience m'a échappé et
je lui ai dit: Mon nom est celui d'un homme d'honneur qui
n'a jamais disséqué ni emprisonné de femmes, qui vous
l'écrira sur le dos à coups de canne, si vous n'êtes roué
auparavant, et qui n'a de crainte que d'être mis par vous en
deuil sur la Grève[17]. Il s'est tu et n'a pas osé ouvrir la
bouche depuis. Si vous me grondez, vous me gronderez:
mais, pardieu! il est aisé de patienter de loin et assez triste
d'habiter la même maison qu'un tel monstre habite.»

Voici maintenant, toujours d'après la Revue que nous



citons, une lettre dans laquelle Sade, après l'arrestation
que signale le rapport du préfet de police, réclame sa
liberté:

«Sade, homme de lettres, au ministre de la justice.

«Pélagie, ce 30 floréal an x.

«Citoyen ministre,

«L'innocence persécutée n'a que vous pour appui. Chef
suprême de la magistrature française, c'est à vous seul
qu'il appartient de faire exécuter les lois et d'écarter loin
d'elles l'arbitraire odieux qui les mine et les atténue.

«On m'accuse d'être l'auteur du livre infâme de Justine;
l'accusation est fausse, je vous le jure, au nom de tout ce
que j'ai de plus sacré.

«Massé, imprimeur et éditeur de l'ouvrage, pris sur le fait,
est d'abord arrêté et enfermé avec moi, puis relâché
pendant qu'on continue de me détenir; il est libre, lui qui a
imprimé, qui a vendu, qui vend encore, et moi je gémis...
Je gémis depuis quinze mois dans la plus affreuse prison
de Paris, tandis que, d'après la loi, on ne peut retenir plus
de dix jours un prévenu sans le juger. Je demande à l'être.
Je suis l'auteur ou non du livre qu'on m'impute. Si l'on peut
me convaincre, je veux subir mon jugement; dans le cas
contraire, je veux être libre.



«Quelle est donc cette arbitraire partialité qui brise les fers
du coupable et qui en écrase l'innocent? Est-ce pour
arriver là que nous venons de sacrifier pendant douze ans
nos vies et nos fortunes?

«Ces atrocités sont incompatibles avec les vertus que la
France admire en vous. Je vous supplie de ne pas
permettre que j'en sois plus longtemps la victime.

«Je veux, en un mot, être libre ou jugé. J'ai le droit de
parler ainsi; mes malheurs et les lois me le donnent, et j'ai
lieu de tout espérer quand c'est à vous que je m'adresse.

«Salut et respect,
«SADE.»

L'infatigable Restif de la Bretonne (nous aurons l'occasion
d'en reparler) a consigné dans plusieurs chapitres des
Nuits de Paris, les témoignages qu'il avait recueillis des
méfaits de Sade.

À la page 1583, dans un chapitre intitulé: Nefanda, nous
lisons ceci: «Le comte de S.... libertin cruel, voulait se
venger de la fille d'un sellier qu'il n'avait pu séduire; elle
devait se marier: il disposa tout pour s'emparer des
nouveaux époux sans se compromettre. Lorsqu'il eut
réussi, virum trium luparum connubio adjungere coëgit,
coram alligatâ uxore quæ quandoque virgis cædebatur.
Tout disparut à l'aurore.»



Dans un chapitre intitulé: Indignité, page 1364, Restif
raconte que, passant rue Saint-Honoré, à quatre heures du
matin, il dégagea des attaques d'un laquais une jeune
actrice qui lui raconta qu'elle avait eu le malheur d'accepter
l'invitation du comte de..., qui l'avait gardée jusqu'au matin
et qui l'avait renvoyée brutalement en donnant tout bas des
ordres à son laquais qui devait l'accompagner en voiture
chez elle. Le valet voulut exécuter les prescriptions de son
maître; l'actrice cria, Restif intervint, et quoique traqué par
le comte et par le laquais, il se tira avec succès de cette
rencontre.

À la page 2460, on rencontre un chapitre intitulé: les
Passe-Temps du *** de S*** ; Restif raconte qu'il se
trouvait une nuit devant une maison du faubourg Saint-
Honoré: «J'entendis un bruit sourd, des cris, des coups aux
fenêtres, des carreaux brisés contre les volets extérieurs.
Surpris, j'écoutais. Quelques rares voisins du bout de cette
rue solitaire mirent la tête à la fenêtre, mais ils ne
distinguaient rien. J'allai sous un balcon où étaient un
monsieur et une dame, et je leur demandai ce que signifiait
le bruit que j'entendais.—Dans quelle maison?—Je la lui
désignai.—Ha! je m'en doutais, dit le monsieur. Il rentra. Un
demi-quart d'heure après il sortit avec trois domestiques,
malgré la jeune dame qui le voulait retenir.—Le bruit a
redoublé, monsieur, lui dis-je. Je reconnais cette maison.
On s'y tue, on s'y assassine. Le monsieur me dit un seul
mot: Voyons. Arrivé à la porte, il fit frapper à coups



redoublés. Nous nous relayons pour frapper. À la fin, le ***
de S*** vint ouvrir lui-même. Nous poussâmes tous la porte
qu'il entrouvrait et nous l'environnâmes.—Qu'est-ce?
qu'est-ce? Vous me faites violence. Mais dès qu'il eût
reconnu le monsieur, il devint poli et tâcha de rire.—C'est
un badinage, lui dit-il. J'ai donné une fête à de jeunes
paysans que j'ai invités à venir me voir; ils sont de ma terre
de ***. Ils ont un peu trop bu et ils se démènent dans la
grande chambre frottée où je les ai fait mettre. Ils glissent,
ils tombent.—Ce n'est pas tout, dit le monsieur, mais cela
est déjà fort mal. Je ne sors pas d'ici que je n'aie délivré
ces malheureux. Il faut ouvrir ou je fais enfoncer les portes.
De S*** ouvrit en riant, et nous trouvâmes des jeunes
garçons, des jeunes filles pêle-mêle, les uns en sang, les
autres dans un état horrible par les drogues mises dans
leur vin. Des filles avaient été ou trompées ou violentées
par ceux qu'elles n'aimaient pas et qu'elles n'avaient pu
reconnaître dans l'obscurité. Le monsieur les amena tous;
on fut obligé d'en porter quelques-uns, surtout des jeunes
filles. Ce trait est horrible, et j'aurais dévoré le monstre si
j'avais été seul avec lui.»

Dans la 3e édition du Pied de Fanchette (1794, sous la
fausse date de 1786), Restif parle indirectement de Sade:
«Tels les sacripants dont le scélérat auteur de Justine nous
a décrit les atroces et dégoûtants plaisirs; le désespoir et
la douleur lui paraissent un assaisonnement.»

Dans le tome VI de Monsieur Nicolas, il parle, en désignant



les ouvrages du marquis «des exécrables écrits publiés
depuis la Révolution: J'ai voulu le prévenir, en lui montrant
qu'il est encore le publicateur de la Théorie du libertinage
que j'ai lue en manuscrit.»

Et dans le tome XVI du même ouvrage: «Cet homme qui
allait disséquer une femme vivante... il a rêvé toutes ces
horreurs dans la Bastille où il a senti les élans de sa rage
contre l'esprit humain. Quel monstre qu'un homme à
pareilles idées! Et c'est un noble, de la famille de la
célèbre Laure de Pétrarque! C'est cet homme à longue
barbe blanche qu'on porta en triomphe en le tirant de la
Bastille!»

«Ô peuple aveugle, il le fallut étouffer!»

Un peu plus loin, Restif nous apprend que Sade avait
composé l'horrible Théorie du libertinage dans son repaire
«de Clichy où son âme atroce s'amuse de ces horreurs
idéales en y joignant, dit-on, l'horrible plaisirs de faire
saigner, toutes les semaines une infortunée qui lui sert de
maîtresse.»

M. Paul Lacroix a réuni (Bibliographie de Restif p. 417-
421), les passages relatifs au marquis, et suppose qu'ils
s'étaient connus dans de mauvais lieux où l'auteur du
Pornographe allait chercher les honteux matériaux de son
livre.

Sade avait feint une grande sympathie pour les principes



révolutionnaires. Les amis de la Révolution le repoussèrent
avec horreur. Il écrivit quatre mauvais vers mis avec sa
signature au bas d'un portrait de Marat:

Du vrai républicain unique et chère idole,
De ta perte, Marat, ton image console:
Qui chérit un grand homme adopte ses vertus:
Les cendres de Scévole ont fait naître Brutus.

L a Revue rétrospective transcrit de la poésie d'un autre
genre: ce sont des couplets chantés à Son Éminence
Mgr. le cardinal Maury, archevêque de Paris, le 6 octobre
1812, à la maison de santé, près de Charenton. Fidèle à
son système d'anonymie ou de pseudonymie, de Sade les
avait mis sous le nom des recluses de la maison. Nous
ignorons si le cardinal fut bien flatté de cet hommage. Ces
couplets sont d'une platitude complète; on peut en juger par
cet échantillon:

Votre âme, pleine de grandeur,
Toujours ferme, toujours égale,
Sous la pourpre pontificale
Ne dédaigne point le malheur.

Les autographes de Sade ne sont pas rares; les amateurs
d'autographes les recherchent avec empressement.
L'Isographie des hommes célèbres ou collection de fac-
simile (1823-1843, 4 vol. in-4º), en a publié une qui atteste
les goûts dramatiques du personnage en question; elle a
été fournie par la collection de M. de la Porte, et nous la



reproduisons fidèlement:

«Vive Dieu! voilà au moins une lettre qui me plaît et je vous
en remercie. C'est tout ce que je demandais. J'accepte
l'arrangement proposé par M. Vaillant. C'est celui dont il
m'avait parlé et qui a fait la matière de ma lettre d'hier.
Voilà mon poème, et j'attends l'argent le plus tôt possible.

»Voici maintenant ce qui concerne la comédie. Je vous
envoie franc de port deux exemplaires d'une comédie que
je viens de faire représenter à Versailles, et qui, j'ose le
dire, a eu le plus grand succès. Je remplissais moi-même
dedans le rôle de Fabrice. L'un de ces exemplaires est
pour vous; je vais vous dire l'usage que je vous prie de
faire de l'autre.»

«Je vous prie de le présenter au chef de votre meilleure
troupe, et de lui dire que vous êtes chargé de la part de
l'auteur de lui proposer la représentation de cet ouvrage.
Vous lui direz que s'ils veulent, je remplirai le même rôle
que j'ai joué à Versailles (celui de Fabrice), mais que de
toute façon je m'engage à aller moi-même le leur faire
répéter.»

«J'ai l'honneur de vous remercier et de vous saluer de tout
mon cœur.»

«10 pluviôse an VI, Versailles.»

Les catalogues de quelques collections d'autographes
livrées à Paris aux enchères publiques offrent divers



manuscrits de Sade. Voici quelques indications en ce
genre, et elles sont loin d'être complètes:

Vente 15 février 1864, nº 450. Fragment d'une
correspondance entre Phonoé et Zénocrate, 4 pages in-4º.

Vente 16 février 1859. Lettre signée Sade, auteur d'Aline
et Valcour, au citoyen Coste, artiste du théâtre Ribié. Elle
est relative à une pièce qu'il veut faire représenter.

Vente 8 avril 1844, nº 446. Lettre adressée au ministre de
l'intérieur, datée de Pélagie, 5 nivôse an x:

«Détenu depuis neuf mois à Pélagie comme prévenu
d'avoir fait le livre de Justine, qui pourtant n'émanait jamais
de moi, je souffre et ne dis mot, comptant chaque jour sur
la justice du gouvernement; mais lorsque des méchants,
désespérés de mon silence et de ma résignation,
cherchent à me nuire par tous les moyens possibles, je les
démasque.»

Il se plaint ensuite d'un prisonnier qui lui a volé des poésies
pour les faire imprimer, et comme, dans ce volume, il y en
a contre le premier consul, il s'élève avec force contre cette
publication, et il proteste de son attachement inviolable aux
principes républicains.

Vente 23 mars 1848, nº 579. Lettre écrite au gouverneur du
château de Vincennes, où Sade venait d'être enfermé. Ce
qu'il désire le plus ardemment est de revoir sa femme;
c'est une grâce qu'il ose demander à genoux, les larmes



aux yeux. «Donnez-moi la douceur de me réconcilier avec
une personne qui m'est si chère et que j'ai eu la faiblesse
d'offenser si grièvement.... Je vous en supplie, Monsieur,
ne me refusez pas de voir la personne la plus chère que
j'aie au monde. Si elle avait l'honneur d'être connue de
vous, vous verriez que sa conversation, bien plus que tout
est capable de mettre dans le bon chemin un malheureux
qui est au désespoir de s'en être écarté.»

Vente Fossé-d'Arcosse, 1861, nº 1003. Lettre, 6 pluviôse
an VI, adressée à un négociant de Lyon, pour des intérêts
particuliers, et trois fragments autographes formant 6
pages in-4º. Ils paraissent se rapporter, soit au journal de
sa détention à la Bastille et à Vincennes, soit à ses
mémoires.... «Temps divisé en 12 parties, supposition; la
première division de 33, sans air, ni lettre, ni encre, ni quoi
que ce soit au monde... La seconde de 34, une heure de
promenade et permission d'écrire, une seule fois par
semaine.»

Nous trouvons au catalogue de la vente du comte de H.,
par M. Charavay, avril 1864, nº 637, un extrait d'une lettre
intéressante; elle est datée de Paris du 5 ventôse an iii et
adressée au représentant Rabaut Saint-Étienne avec
renvoi de ce dernier et une recommandation de Bernard
Saint-Afrique:

«Ayant perdu toutes ses propriétés littéraires à la prise de
la Bastille et ses biens venant d'être saccagés par les
brigands de Marseille, il se trouve hors d'état d'exister, et il



demande un emploi de bibliothécaire ou de conservateur
d'un Museum. On ne doit pas douter que les effets de ma
reconnaissance ne raniment alors dans mon cœur toutes
les vertus qui caractérisent un républicain.»

Divers auteurs se sont occupés de Sade; nous nous
bornerons à en signaler quelques-uns:

Le poète Despaze (mort en 1814) l'a mentionné dans une
de ses satires; il le montre comme proclamant ses affreux
principes:

«Si votre sœur vous plaît, oubliez tout le reste;
Savourez avec joie les douceurs de l'inceste;
Servez-vous du poison, et du fer et du feu;
«La vertu n'est qu'un nom, le vice n'est qu'un

jeu.»
Telle est, de point en point, son infâme

doctrine.
L'ami de la morale, en parcourant Justine,
Noir roman que l'enfer semble avoir inventé,
Se trouble, et malgré lui demande, épouvanté,
Comment le monstre affreux qui traça ces

peintures,
Ne l'a pas expié dans l'horreur des tortures?»

Un article de M. Jules Janin, inséré d'abord dans la Revue
de Paris, est reproduit dans les Catacombes (6 vol. in-18)
de cet écrivain spirituel et aimé du public. Ce morceau est
écrit avec la verve, avec le brillant éclat de style qui



caractérise toutes les productions du célèbre feuilletonniste
des Débats; il ne faut pas lui demander une exactitude bien
rigoureuse. Nous reproduirons quelques passages de
cette notice:

«Voulez-vous que je vous fasse l'analyse du livre de Sade?
Ce ne sont que cadavres sanglants, enfants arrachés aux
bras de leurs mères, jeunes femmes qu'on égorge à la fin
d'une orgie; coupes remplies de sang et de vin, tortures
inouïes. On allume des chaudières, on dresse des
chevalets, on dépouille des hommes de leur peau fumante;
on crie, on jure, on blasphème, on se mord, on s'arrache le
cœur de la poitrine, et cela pendant douze ou quinze
volumes sans fin, et cela à chaque page, à chaque ligne,
toujours. Oh! quel infatigable scélérat! Dans son premier
livre (Justine), il nous montre une pauvre fille aux abois,
perdue, abîmée, accablée de coups, conduite par des
monstres de souterrain en souterrain, de cimetière en
cimetière, battue, brisée, dévorée à mort, flétrie, écrasée...
Quant l'auteur est à bout de crimes, quand il n'en peut plus
d'incestes et de monstruosités, quand il est là, haletant sur
les cadavres qu'il a poignardés et violés, quand il n'y a pas
une église qu'il n'ait souillée, pas un enfant qu'il n'ait
immolé à sa rage, pas une pensée morale sur laquelle il
n'ait jeté les immondices de ses idées et de sa parole, cet
homme s'arrête enfin, il se regarde, il se sourit à lui-même,
il ne se fait pas peur. Au contraire, le voilà qui se complaît
dans son œuvre, et comme il trouve qu'à son œuvre, toute
abominable qu'il l'a faite, il manque encore quelque chose,



voilà ce damné qui s'amuse à illustrer son livre, et qui
dessine sa pensée, et qui accompagne de gravures
dignes de ce livre, ce livre digne de ces gravures. À peine
ce roman est-il achevé que voilà son exécrable auteur qui,
en le relisant, se dit à lui-même qu'il est resté bien au-
dessous de ce qu'il pouvait faire; et, sur-le-champ, il
recommence de plus belle... Croyez-moi, qui que vous
soyez, ne touchez pas à ces livres. Quant à ceux qui les
pourraient lire par plaisir, ceux-là ne les lisent pas; ils sont
au bagne ou à Charenton.»

M. Frédéric Soulié, dans les Mémoires du Diable, a dit en
passant un mot des écrits de Sade: «Immonde
assemblage de toutes les ordures et de tous les crimes.»

Charles Nodier raconte dans ses Souvenirs, qu'ayant été
arrêté et enfermé au Temple, le hasard lui donna le
marquis pour l'un des compagnons de la première nuit de
sa captivité; mais chacun sait que l'imagination joue le plus
grand rôle dans les récits du spirituel académicien, et nous
pouvons regarder comme certain que cette rencontre n'a
jamais eu lieu. Voici d'ailleurs le récit de Nodier:

«Je ne remarquai d'abord en lui qu'une obésité énorme qui
gênait assez ses mouvements pour l'empêcher de
déployer un reste de grâce et d'élégance dont on retrouvait
des traces dans l'ensemble de ses manières et de son
langage. Ses yeux, fatigués conservaient cependant je ne
sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimait de temps à
autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint.



Ce n'était pas un conspirateur, et personne ne pouvait
l'accuser d'avoir pris part aux affaires politiques. Comme
ses attaques ne s'étaient jamais adressées qu'à deux
puissances sociales d'une assez grande importance, mais
dont la stabilité entre pour fort peu de chose dans les
instructions secrètes de la police, c'est-à-dire la religion et
la morale, l'autorité venait de lui faire une grande part
d'indulgence. Il était envoyé aux bords des belles eaux de
Charenton, relégué sous ses riches ombrages, et il
s'évada quand il voulut. Nous apprîmes quelques mois plus
tard, en prison, que M. de Sade s'était sauvé.

«Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai aperçu
ces livres-là; je les ai retournés plutôt que feuilletés, pour
voir de droite à gauche si le crime filtrait partout. J'ai
conservé de ces monstrueuses turpitudes une impression
vague d'étonnement et d'horreur; mais il y a une grande
question de droit politique à placer à côté de ce grand
intérêt de la société, si cruellement outragée dans un
ouvrage dont le titre même est devenu obscène. Ce de
Sade est le prototype des victimes extra-judiciaires de la
haute police du Consulat et de l'Empire. On ne sut
comment soumettre aux tribunaux, à leurs formes politiques
et à leurs débats spectaculeux un délit qui offensait
tellement la pudeur morale de la société toute entière,
qu'on pouvait à peine le caractériser sans danger, et il est
vrai de dire que les matériaux de cette hideuse procédure
étaient plus repoussants à explorer que le haillon sanglant
et le lambeau de chair meurtrie qui décèlent un assassinat.



Ce fut un corps non judiciaire, le Conseil d'État, je crois, qui
prononça contre l'accusé la détention perpétuelle, et
l'arbitraire ne manqua pas d'occasion pour se fonder,
comme on dirait aujourd'hui, sur ce précédent arbitraire. Je
n'examine pas le fond de la question. Il y a des cas où la
publicité est peut-être plus funeste que l'attentat, mais il
faudrait alors un code réservé pour des cas réservés.»

«J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux.
Je me souviens seulement qu'il était poli jusqu'à
l'obséquiosité, affable jusqu'à l'onction et qu'il parlait
respectueusement de tout ce qu'on respecte.»

On lit dans la Nouvelle Biographie générale: «Sade
conserva jusqu'à sa mort ses goûts et ses habitudes
ignobles. Se promenait-il dans la cour, il traçait sur le sable
des figures obscènes. Venait-on le visiter, sa première
parole était une ordure, et cela avec une voix très-douce,
avec des cheveux blancs très-beaux, avec l'air le plus
aimable, avec une admirable politesse. C'était un vieillard
robuste et sans infirmités.»

Il est question du marquis dans la Gazette noire par un
homme qui n'est pas blanc, libellé attribué à Thevenot de
Morandu.

Lalande, l'auteur du Dictionnaire des Athées, s'exprime
ainsi, Supplément page 84:

«Je voudrais pouvoir citer M. Sade; il a bien assez d'esprit,



de raisonnement, d'érudition, mais ses infâmes écrits le
font rejeter d'une secte (athéiste) où l'on ne parle que de
vertu.»

Il paraît que dans sa jeunesse Sade était possesseur d'un
physique séduisant: «il avait la figure ronde, les yeux bleus,
les cheveux blonds et frisés. C'était ce qu'on appelle un joli
homme.» (Paul Lacroix.)

Un auteur allemand qui a pris la peine de donner une
analyse abrégée de Justine et de Juliette, imprimée en
1874 (in-12º, 166 p.) s'exprime ainsi:

«Sa figure était charmante et lorsqu'il n'était qu'un enfant,
toutes les dames qui le rencontraient s'arrêtaient pour le
regarder. Il mettait dans ses moindres mouvements une
grâce parfaite, et sa voix harmonieuse pénétrait jusqu'au
fond du cœur de toutes les femmes. Dès sa première
jeunesse, il se livra aux lectures les plus étendues, et il
conçut un système basé sur les principes de l'épicuréisme;
il ne négliga point les beaux-arts; il était excellent musicien,
danseur habile, fort à l'escrime, et il consacra quelques
moments à la sculpture. Amateur fervent de la peinture, il
passait des journées entières dans les galeries de
tableaux et surtout dans celle du Louvre[18].» Tout cela est
de la fantaisie.

Parmi les auteurs qui ont parlé de Sade, on peut signaler
Mercier, Nouveau Tableau de Paris  et Arsène Houssaye,
Notre-Dame de Thermidor, ainsi que Michelet, Histoire de



la Révolution tome VI chap. 7, les Mœurs en 94, de
Maxime Du Camp (Paris, sa vie et ses organes t. V. les
Prisons.)

Nous avons sous les yeux un Catalogue de livres rares et
curieux. (Milan Dumolard frères, 1880, 8º, 427 p.) rédigé
par M. Jacques Piazzoli; il y est question de Sade, p. 394-
396, «l'un des fous les plus extraordinaires et en même
temps les plus repoussants.» Après avoir indiquée divers
ouvrages où il est fait mention du marquis M. Piazzoli
ajoute: «Si le temps nous le permettra (sic) nous publierons
un (sic) étude physiologique (sic) sur cet homme et ses
ouvrages.»

Quand à la réimpression faite en 1834 (Paris marchand de
nouveautés), in-12 de la notice de Jules Janin et de celle
du bibliophile Jacob, M. Piazzoli regarde l'une comme
sans valeur, l'autre comme incomplète. La bibliographie
jointe à ce petit volume est très inexacte, le portrait est de
fantaisie.

Un écrivain français, établi en Allemagne et auquel on doit
des écrits remarquables. Ch. de Villers (voir l'article
intéressant que lui a consacré la Biographie Universelle)
inséré en 1797, dans le Spectatus du Nord. (journal
imprimé à Hambourg) une lettre sur Justine; ce morceau
enfoui dans une publication fort oubliée, a été exhumé et
reproduit à Paris. (J. Baur. in-16. 37 pages 150 ex.) avec
un avant-propos signé a. p.-m. (Auguste Poulet-Malassis).



Circonstance notable: cette lettre est adressée à une dame
qui avait ordonné à Villers de lire l'œuvre de Sade et de lui
en rendre compte.

«Vingt fois le dégoût et l'indignation m'ont fait tomber le
livre des mains; sa trop grande célébrité me l'a toujours fait
reprendre.

«Il était réservé à notre siècle de le reproduire, et il ne
pouvait être conçu qu'au milieu des barbaries et des
sanglantes convulsions qui ont déchiré la France.»

«Ce roman n'inspire même pas cet intérêt que l'esprit sait
répandre quelquefois sur les mauvaises mœurs; il blesse
également à chaque page la vraisemblance, le sens
commun et la délicatesse même des libertins; il est plat et
bête à force d'exagérations ridicules et de choses contre
nature; on est plus pressé de le quitter qu'on n'a été de le
prendre.

«Diriez-vous bien cependant que peu d'ouvrages ont eu
autant d'éditions que cette misérable Justine? Que penser
d'un temps où il s'est trouvé un écrivain pour composer un
tel roman, un libraire pour le débiter et un public pour
l'acheter?»

Villers ajoute que le docteur Meyer, dans ses Fragments
de Paris, attribue Justine à l'auteur des Liaisons
dangereuses; c'est une erreur qu'il serait superflu de
relever. L'ouvrage de Choderlos de Laclos a été d'ailleurs



signalé dès 1836, par Charles Nodier, dans le Bulletin du
bibliophile, comme «diffamant la nature humaine et
comme ne méritant pas plus de commentaire que les
hideuses spinthrées d'un émule effronté de Laclos, M. de
Sade qui emporte sur lui le prix dégoûtant du cynisme et
non celui de la corruption.»

Les Mémoires de Tilly ont été publiés en 1828, 3
volumes in-8º. Ils offrent un tableau frappant de la
corruption qui régnait alors dans certaines classes de la
société française. M. de Lescure a dit avec raison que
Tilly, type exact et effroyablement réussi de l'homme à
tempérament du dix-huitième siècle, portait jusqu'en son
abîme de corruption une sorte d'intrépidité héroïque.

Charles Nodier a apprécié sévèrement ce livre célèbre
dans une notice Sur quelques livres satyriques et sur
leur clef, notice égarée en 1834 dans un cahier du
Bulletin du Bibliophile et que peu de personnes
possèdent aujourd'hui: «Laclos a été le Pétrone d'une
époque moins littéraire et plus dépravée que l'époque où
vécut Pétrone. Puisque les Liaisons dangereuses
passent encore pour un ouvrage remarquable dans
quelques mauvais esprits, il faut bien en dire quelque
chose, et je ne sais jusqu'à quel point j'en ai le droit, car
il m'a été impossible de les lire jusqu'à la fin. Peinture de
mœurs, si l'on veut, mais de mœurs tellement
exceptionnelles qu'on aurait pu se dispenser de les
peindre sans laisser une lacune sensible dans l'histoire
honteuse de nos travers; œuvre de style, si l'on veut,
mais d'un style si affecté, si maniéré, si faux, qu'il révèle
tout au plus dans son auteur ce qu'il fallait de vide dans
le cœur et d'aptitude au jargon pour en faire le Lycophron
des ruelles: voilà les Liaisons dangereuses. Ce livre a
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des ruelles: voilà les Liaisons dangereuses. Ce livre a
aussi sa clef ou plutôt il en a dix. Je ne crois pas avoir
traversé une ville principale de nos provinces où l'on ne
me montrât du doigt, dans ma jeunesse, un des héros
impurs et pervers de ce Satyricon de garnison, dont
l'ennui, plus puissant que la décence et le goût, devrait
dès longtemps avoir fait justice. On laissera sans doute
au rebut ces clefs diffamatoires d'un ouvrage qui diffame
la nature humaine et qui ne mérite pas plus de
commentaires que les hideuses spinthries d'un émule
effronté de M. Laclos, M. de Sade, qui emporte sur lui le
prix dégoûtant du cynisme et non de la corruption.»

Il y avait des liens de parenté entre Sade et Mirabeau.

"Von so aussergewohlicher Schonheit dass alle Damen"
etc.

LE
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MARQUIS DE SADE

I

SES ÉCRITS

Après avoir donné sur la vie de Sade quelques détails que
nous avons tenu à ne pas trop développer, il reste à parler
de ses écrits. Entreprise difficile, mais que nous
accomplirons avec tous les ménagements qu'elle réclame.

La Biographie universelle entre à l'égard des ouvrages de
Sade dans des détails étendus.

L'article qui se trouve dans la France littéraire de Quérard
(viii, 303) n'apprend rien de neuf; il est en grande partie
emprunté à la Biographie universelle.

Ersch dans sa France littéraire se borne à mentionner
Aline et Valcour et les Crimes de l'Amour.

Commençons par les productions dramatiques. Le
marquis aima constamment la comédie de société, et il se
plaisait à faire jouer des pièces qui restaient d'ailleurs au-
dessous du médiocre.



Il existe un drame en prose et en trois actes, imprimé à
Versailles, l'an viii, in-8º; l'auteur ne se désigne que sous
les initiales de ses prénoms et de son nom. Cette
production a pour titre: Oxtiren, ou les Malheurs du
libertinage, par D. A. F. S., Versailles, Blaizot, an viii, 2
feuillets et 48 pages. Elle figure au catalogue de la
bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, nº 2542. Une
note s'exprime ainsi: «L'auteur a beau prodiguer les noms
de scélérat et de monstre à son héros, on sent qu'il le peint
avec complaisance, d'après nature, qu'il lui prête ses
sentiments. Il y a même beaucoup d'analogie entre sa
propre histoire et le sujet de cette pièce. La théorie du
crime se retrouve partout: «Ce valet m'impatiente, il frémit.
Ces imbéciles-là n'ont point de principes; tout ce qui sort
de la règle ordinaire du vice et de la friponnerie les étonne;
le remords les effraie.»

Le rédacteur du catalogue en question émet l'opinion que
Sade doit être l'auteur des pièces obscènes qui parurent,
de 1789 à 1793, contre Marie-Antoinette, la princesse de
Lamballe et madame de Polignac. Cette conjecture nous
semble très-hasardée; Sade n'avait aucun motif de
multiplier avec fureur des attaques infâmes contre le parti
de la cour, et il ne manquait pas alors d'écrivains ignobles
très-disposés à pousser la licence au delà de toutes les
limites.

Nous trouvons au même catalogue, nº 3879, un manuscrit
intitulé: Julia, ou le Mariage sans femme, folie-vaudeville



en un acte. Le rédacteur met en note: «Cette pièce est
sotadique, comme son titre l'indique. L'écriture ressemble
à celle du marquis de Sade, qui avait, comme on sait,
démoralisé les prisonniers de Bicêtre en les dressant à
jouer des pièces infâmes qu'il composait pour eux.»

Nous croyons qu'il y a de l'exagération dans cette
allégation. La tolérance des administrateurs de l'hospice
n'aurait pu aller si loin. Quand au mot sotadique, ce n'est
peut-être pas celui qu'il fallait employer, mais un autre
emprunté aux habitudes des habitants d'une ville engloutie
dans la Mer Morte.[19]

On connaît deux autres pièces de Sade qui furent reçues,
la première, au Théâtre Français, en 1790 (le Misanthrope
par amour, Sophie et Dufrasne) la seconde au théâtre
Favart (l'Homme dangereux, ou le Suborneur). Ces
comédies sont en vers; elles n'ont pas été imprimées. La
Biographie universelle indique seize autres pièces de
divers genres (il serait sans intérêt d'en donner les titres)
dont les manuscrits restèrent entre les mains de la famille;
elle mentionne un devis raisonné sur le projet d'un
spectacle de gladiateurs, à l'instar des Romains, dans
lequel Sade devait être intéressé. Cette idée était en effet
digne de lui.

Le rédacteur du catalogue Soleinne (Mr Paul Lacroix, nº
3876) est porté à attribuer à Sade une autre pièce très-
rare et que son titre fait rechercher: la France f...! Les



personnages de cette comédie, qui s'intitule «lubrique et
royaliste,» sont la France, l'Angleterre, la Vendée, le duc
d'Orléans, le comte de Puisaye, le roi de Prusse,
l'empereur François II et le roi d'Espagne, Charles IV. La
dédicace au ministre de la police n'est pas longue:
«Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses.» La préface
commence ainsi: «J'ai cherché à être lu par tout le monde.
Si mon ouvrage va jusqu'à la postérité, je la supplie de ne
pas me juger sur le style, mais sur le fond. Lecteurs, ne
vous prévenez pas contre le titre; femmes aimables,
pardonnez-le moi! plus vous me lirez, plus je réclame votre
indulgence. Libertins, hommes de lettres, politiques,
historiens, philosophes, patriotes, royalistes, étrangers,
lisez-moi; j'écris pour vous tous. Et vous, souveraine de ma
pensée, vous que j'adore, si vous me devinez, ne craignez
rien pour le sentiment. J'ai écrit avec ma plume; mon cœur
n'y est pour rien.»

Les notes présentent des faits curieux, mais d'une
exactitude suspecte. L'auteur ne doute pas que son
ignoble badinage ne produise des fruits honnêtes:
«Lorsqu'il s'agit du bien, qu'importe comment on l'opère?
N'avez-vous jamais pris de poison pour vous guérir?»

La pièce a été certainement imprimée après l'an 1796,
date que semble désigner le chiffre de 5796; les vers
suivants en sont la preuve:

Buonarparte règne en maître,
À sa guise il nous fait des lois,



Puis, en despote, il nous les donne.
Petit-fils d'un petit bourgeois,
Assis sur le trône des rois,
Que lui manque-t-il? la couronne.

Ce n'était qu'à l'époque du Consulat qu'il était possible de
s'exprimer de la sorte.

Des notes sont remplies de traits mordants contre les
hommes de l'époque. En voici deux échantillons: «Notre
Brutus de Douay (Merlin), de mauvais mari, devint mauvais
père, autant qu'il était mauvais Français.—Notre Caïn (J.-
M. Chénier) dénonça son frère Abel, et le fit assassiner,
non par la jalousie de ses succès, mais pour avoir ses
ouvrages, qu'il nous donne comme les siens.»

La France f... a paru sur divers catalogues de vente (Saint-
Mauris, Baillet, etc.). Nous la rencontrons aussi dans deux
collections qui n'ont pas été dispersées, celles de Leber
(nº 5016) et de Pixérécourt (page 368 du catalogue de
1839). Il en a été publié il y a quelques années une
réimpression tirée à petit nombre.

L a Biographie universelle indique aussi comme œuvres
dramatiques de Sade, indépendamment de celles déjà
mentionnées, l'Epreuve, comédie en un acte et en vers,
saisie par la police en 1782, et non rendue, parce qu'elle
contenait des passages libres; l'Ecole des jaloux; le
Boudoir, reçu en 1791 au théâtre Favart, et un drame en
trois actes: Cléontine, ou la Fille malheureuse.



Le plus célèbre des ouvrages de Sade, celui qui a voué
son nom à l'infamie, c'est Justine, ou les Malheurs de la
Vertu. Il en existe plusieurs éditions successivement
accrues et amplifiées. Quelques détails bibliographiques à
cet égard doivent trouver place ici. La première impression
porte l'indication: en Hollande, chez les libraires associés,
1791, 2 vol. in-8, le 1er de 283 p. et le 2e de 191 p.—Autre
édition, en Hollande, chez les libraires associés, 1791, 2
vol. in-12, le 1er de 337 p. et le 2e de 228 p.—Londres,
1792, 2 vol. in-18 (Paris-Cazin.) de 291 et 306 p. avec un
frontispice, réduction de celui de l'édition originale. Il existe
une reproduction ou contrefaçon en 4 volumes. Hollande,
1800, avec 4 frontispices, 6 figures obscènes.

Cette première rédaction, tout abominable qu'elle soit, l'est
un peu moins que la suivante, qui est la seconde. Les
horreurs de Bressac, par exemple, sont commises sur sa
tante, au lieu de sa mère.—Troisième édition, corrigée et
augmentée: Philadelphie, (Paris), 1794, 2 vol. in-18 avec 6
grav. jolie impression.

La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la Vertu suivie
de Juliette, sa sœur, ou les Prospérités du Vice, ouvrage
orné d'un frontispice et de cent sujets gravés avec soin.
Hollande (Paris, Bertrandet?), 1797,[20] 10 vol. in-18 dont 4
de Justine et 6 de Juliette.—Troisième rédaction, dans
laquelle le marquis de Sade a poussé les atrocités au
dernier période.—L'auteur, dit-on, imprima lui-même son



ouvrage dans un souterrain. On dit que Saint-Just, de la
Convention, le lisait pour s'exciter à la cruauté. L'auteur en
adressa un exemplaire sur papier vélin à chacun des
membres du Directoire. On doit trouver, à la fin du tome VI,
l'indication au relieur, contenant l'ordre des gravures, en 4
pages, qui a été enlevé dans beaucoup d'exemplaires.
Cette indication est nécessaire pour vérifier le nombre de
gravures, incomplet dans la plupart des exemplaires, tantôt
pour quelques-unes des figures, tantôt pour d'autres
—Juliette, ou la suite de Justine, avait paru pour la
première fois en 1796, en 4 vol. in-8º. (Voir Barbier, Dict.
des Anonymes, nº 9127.) Dans l'édition de 1797, elle
occupe 6 vol. in-18 avec 60 grav.—Un bibliophile nous
remet la note suivante: «Je crois qu'il existe d'autres
éditions portant le même titre que l'édition de Hollande,
1797, mais peut-être n'est-ce que cette édition avec des
gravures différentes. J'ai vu plusieurs exemplaires d'une
édition dont les planches, copiées exactement sur celles
de l'édition de 1797, sont moins bien exécutées, et dans
tous les exemplaires que j'ai vus, il n'y a que 100 figures, y
compris le frontispice. La figure du tome II, p. 241 de
l'édition de 1797, représentant une parodie des
cérémonies religieuses, est omise. Dans une autre édition,
les figures sont lithographiées et souvent modifiées. Je
crois que le nombre de ces lithographies est moins
considérable. En sus des trois séries de figures que j'ai
vues, j'ai une portion d'une suite de gravures semblables à
celles de l'édition de 1797; la planche que je viens
d'indiquer s'y trouve. Ces figures sont presque au trait;



d'indiquer s'y trouve. Ces figures sont presque au trait;
peut-être faut-il y reconnaître un tirage des planches
originales avant qu'elles n'eussent été terminées.»

Toutes les éditions de cet ouvrage sont rares et chères, et
un exemplaire complet et bien conservé ne se cède guère
aujourd'hui à moins de 600 et 800 francs.—Il y a eu, pour
Justine, une condamnation le 19 mai 1815, et une autre
condamnation a été insérée au Moniteur du 15 décembre
1843.

Justine est un récit d'atrocités et de folies sanguinaires
beaucoup plus qu'érotiques; la difficulté de comprendre le
motif qui avait pu dicter cet ouvrage a fait quelquefois
supposer la folie chez son auteur. Cependant, comme le
fait observer M. Paul Lacroix, dans la 5e de ses
Dissertations sur divers points curieux de l'histoire de
France, plusieurs personnages ont pu lui servir de modèle,
et notamment le maréchal de France, Gilles de Rais ou
Retz étranglé en 1440 et qui avait exécuté une partie de ce
que Sade a décrit.[21]

La préface mise en tête de l'édition de Justine de 1797 est
curieuse à plusieurs égards; nous la placerons ici. C'est
d'ailleurs le seul endroit de ce roman dont la reproduction
soit possible:

«Le manuscrit original de cet ouvrage qui, tout tronqué, tout
défiguré qu'il était, avait cependant obtenu plusieurs
éditions entièrement épuisées aujourd'hui, nous étant



tombé entre les mains, nous nous empressons de le
donner au public tel qu'il a été conçu par son auteur, qui
l'écrivit en 1788. Un infidèle ami à qui ce manuscrit fut
confié, trompant la bonne foi et les intentions de cet auteur,
qui ne voulait pas que son manuscrit fût imprimé de son
vivant, en fit un extrait bien au-dessous de l'original, et qui
fut constamment désavoué par celui dont l'énergique
crayon a dessiné la Justine et sa sœur que l'on va voir ici.

«Nous n'hésitons pas à les offrir telles que les enfanta le
génie de cet écrivain à jamais célèbre, ne fût-ce que par
cet ouvrage, persuadés que le siècle philosophique dans
lequel nous vivons, ne se scandalisera pas des systèmes
hardis qui s'y trouvent disséminés; et, quant aux tableaux
cyniques, nous croyons avec l'auteur que toutes les
situations possibles de l'âme étant à la disposition du
romancier, il n'en est aucune dont il n'ait la permission de
faire usage; il n'y a que les sots qui se scandalisent; la
véritable vertu ne s'effraie ni se s'alarme jamais des
peintures du vice; elle n'y trouve qu'un motif de plus à la
marche sacrée qu'elle s'impose. On criera peut-être contre
cet ouvrage, mais qui criera? Ce seront les libertins,
comme autrefois les hypocrites contre le Tartufe.

«Nous certifions du reste que, dans cette édition, on s'est
absolument conformé à l'original que nous possédons
seuls; coupe de l'ouvrage, systèmes philosophiques, tout
s'y trouve; les gravures, même, ont été exécutées d'après
les dessins que l'artiste avait fait faire avant sa mort et qui



étaient annexés au manuscrit.

«Aucun livre, d'ailleurs, n'est fait pour exciter une curiosité
plus vive; en aucun, l'intérêt, ce ressort si difficile à produire
dans un ouvrage de cette nature, ne se soutient d'une
manière plus attachante; dans aucun, les replis du cœur
des libertins ne sont développés plus adroitement, ni les
écarts de leur imagination tracés d'une manière plus forte;
dans aucun enfin n'est écrit ce que l'on va lire ici. Ne
sommes-nous donc pas autorisés à croire que, sous ce
rapport, il est fait pour parvenir à la postérité la plus
reculée? La Vertu même, dût-elle en frémir un instant, peut-
être faudrait-il oublier ses larmes pour l'orgueil de
posséder en France une aussi piquante production.»

On voit que de Sade avait la précaution de donner son livre
comme l'œuvre d'un auteur déjà décédé. On prétend
d'ailleurs que, dans la conversation, il ne faisait aucune
difficulté de reconnaître la paternité de ses monstrueuses
productions.

Citons encore le jugement qu'il porte sur un homme célèbre
avec lequel il avait eu, nous l'avons déjà dit, de vives
altercations:

«Mirabeau voulut être libertin pour être quelque chose; il
n'est et ne sera pourtant rien toute sa vie.»

Une note ajoute:

«Une des meilleures preuves du délire et de la déraison



qui caractérisent la France en 1789, est l'enthousiasme
ridicule qu'inspire ce vil espion de la monarchie. Quelle
idée reste-t-il aujourd'hui de cet homme immoral et de fort
peu d'esprit? Celle d'un traître, d'un fourbe et d'un
ignorant.»

On a dit que l'édition de 1797 avait été exécutée avec luxe;
c'est une erreur; l'impression est fort ordinaire; les gravures
sont bien médiocres[22].

Les dessins originaux existent encore aujourd'hui, avec
des annotations de la main de Sade, dans le cabinet d'un
bibliophile qui a réuni un grand nombre de livres difficiles à
rencontrer.

L'Histoire de l'art pendant la Révolution, écrite par M. J.
Renouvier et publiée par M. A. de Montaiglon, parle d'un
frontispice gravé par Chéry et qui est peut-être destiné «à
un de ces livres infâmes d'un maniaque qui souilla l'époque
de la liberté.»

En 1835, un spéculateur en librairie eut l'idée de faire
écrire un roman très-mal fait qu'on intitula Justine, ou les
Malheurs de la vertu, avec une préface par le marquis de
Sade (on donna en effet un extrait de la préface). 2 vol. in-
8º. Cette narration, où figuraient des voleurs et des
garnements de la pire espèce étalant des principes fort
peu édifiants, fut, dit-on, rédigée par un auteur d'un ordre
infime, le fécond Raban, publiée par un éditeur nommé
Bordeaux (Fr.-M. J.) Ce livre fut annoncé publiquement; le



scandale fut grand: l'autorité intervint, et l'éditeur, traduit en
justice, fut condamné à six mois de prison et 2.000 francs
d'amende.

Il existe un ouvrage de Restif intitulé l'Anti-Justine. Au
Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard, très connue,
1798, 2 parties, in-12; la première 204 pages, la seconde
s'arrête à la page 252; l'impression n'a pas été achevée.
Le titre annonce 60 figures qui n'ont jamais paru.
L'impression commencée, vers 1798, par Restif, écrivain
typographe, et qu'il exécutait lui-même, est restée
inachevée et il n'en a été tiré que fort peu d'exemplaires,
qui, sans doute, ont été détruits pour la plupart. On prétend
qu'on n'en connaît plus que cinq ou six. Un se trouve, dit-on,
dans la réserve de la Bibliothèque nationale; un autre aurait
été payé 2,000 francs par un riche Anglais, amateur du fruit
défendu en fait de raretés bibliographiques[23]. Quoi qu'il
en soit, l'ouvrage est aujourd'hui assez répandu, parce qu'il
a obtenu récemment plusieurs réimpressions exécutées en
Belgique, l'une en 2 vol. in-18, avec de mauvaises
lithographies coloriées, les autres beaucoup plus
soignées, est in-12, avec des gravures.

L'Anti-Justine est un tissu d'ordures révoltantes; L'auteur
semble s'être proposé de dépasser tout ce qu'on avait osé
écrire jusqu'alors en fait de cynisme. Cette production est
mise sous le nom de Linguet, qui en est fort innocent. Elle
est divisée en 48 chapitres, dont il est presque toujours
impossible de transcrire les titres; en voici, du moins,



quelques-uns qu'on peut citer: Du bon Mari Spartiate.—
Des Conditions du Mariage.—Du Dédommagement.—Du
chef-d'œuvre de tendresse paternelle.—D'une nouvelle
Actrice, etc.

En écrivant ces ordures, Restif s'était proposé, à ce qu'il
prétend, un but moral. Il s'exprime de la façon suivante,
dans un Épilogue:

«J'ai longtemps hésité pour savoir si je publierai cet
ouvrage posthume du trop fameux Linguet. Le casement
déjà commencé, je résolus de n'en tirer que quelques
exemplaires pour mettre quelques amis éclairés et deux ou
trois femmes d'esprit à même de juger sciemment de son
effet, et s'il ne fera pas autant de mal que l'œuvre infernale
à laquelle on veut le faire servir de contre-poison. Je ne
suis pas assez dépourvu de sens pour ne pas sentir que
l'Anti-Justine est un poison; mais ce n'est pas là ce dont il
s'agit. Sera-ce le contre-poison de l'infâme Justine? Voilà
ce que je veux consulter près des hommes et des femmes
désintéressés qui jugeront de l'effet que le livre imprimé
produit sur eux et sur elles.

«On a vu par la table même combien cet ouvrage est
saturé, mais il le fallait pour produire l'effet attendu. Jugez
donc, mes amis, et craignez de m'induire en erreur.

«L'ouvrage aura cinq, six ou sept parties comme celle-ci. Il
est destiné à ramener les maris blasés auxquels les
femmes n'inspirent plus rien. Tel est le but de cette



étonnante production que le nom de Linguet rendra
immortelle.»

Dans le chapitre 26, Restif revient sur l'idée qui l'a guidé:
«J'ai un but important: je veux préserver les femmes de la
cruauté. L'Anti-Justine, non moins savoureuse, non moins
emportée que la Justine, mais sans barbarie, empêchera
désormais les hommes d'avoir recours à celle-ci; la
publication du concurrent antidote est urgente, et je me
déshonore volontiers aux yeux des sots, des puristes et
des irréfléchis pour la donner à mes compatriotes.»

Restif a poussé la prévoyance jusqu'à indiquer
minutieusement les sujets d'un grand nombre d'estampes
destinées à accompagner ce qu'il avait composé de l'Anti-
Justine, nous avons dit qu'elles n'avaient jamais existé.

M. Paul Lacroix dans le volume qu'il a publié sous le titre
de Bibliographie et Iconographie, de tous les ouvrages de
Restif de la Bretonne, (Paris, A. Fontaine, 1875, gr. 8.)
entre, au sujet de l'écrit qui nous occupe (p. 413 et suiv.)
dans de longs détails auxquels nous renvoyons.

La Philosophie dans le Boudoir, de Sade, est un ouvrage
tout aussi dégoûtant que Justine. C'est une série de
dialogues et d'orgies entre quelques libertins, dignes
émules du marquis, et des femmes bien faites pour figurer
dans une pareille société. De longues discussions
philosophiques, où s'étalent l'athéisme le plus effronté et la
négation de toute morale, se mêlent à des scènes



ignobles. On connaît deux éditions, Londres, (Paris,)
dépens de la Compagnie, MDCCXCXC (sic pour 1795) 2
parties, petit in-12 de 190 et 216 pages avec un joli
frontispice non libre et 4 figures libres médiocres.—A été
réimprimé en 1830, en 2 volumes in-18, avec 10
lithographies obscènes; et aussi depuis, avec des
gravures libres.

Nous avons vu une édition où des photographies fort mal
faites remplacent les lithographies.

Nous ne connaissons que de titre la Théorie du libertinage
que Restif de la Bretonne, dans son étrange auto-
biographie, intitulée Monsieur Nicolas, mentionne comme
un ouvrage de Sade; il n'est pas probable qu'elle ait été
imprimée.

Aline et Valcourt, ou le Roman philosophique, écrit à la
Bastille, un an avant la Révolution, est une production
épistolaire qui fut publiée en 1793, chez Girouard, libraire,
en 8 volumes petit in-12[24] 8 faux-titres et 16 figures. La
figure du tome III page 216 manque souvent; elle est trop
découverte. On y retrouve ces personnages ayant les goûts
cruels ou dépravés que Sade plaçait dans tous ses écrits.
Il se met en scène sous le nom de Valcourt, et il retrace
quelques traits de sa propre histoire. D'après la
Biographie universelle, ce roman, moins immoral que
Justine, est peut-être plus dangereux, parce qu'il n'offre
pas des tableaux aussi dégoûtants. D'après M. Pigoreau



(Petite bibliographie romancière), quelques extraits de cet
ouvrage, choisis dans ce qu'il y a de plus admissible, ont
été insérés dans deux romans fort oubliés aujourd'hui,
publiés à l'époque du Directoire, et qui pourraient bien être
aussi des productions de Sade: Valmor et Lydia. 1798, 3
volumes in-12; Alzonde et Koradin, 1799, 2 volumes in-18.

Les tirades ultra-philosophiques abondent dans le roman
de Sade; un des principaux personnages est un président
aussi cruel que débauché, souillé de crimes et de
turpitudes. De très-longs épisodes coupent le récit; un
d'eux fait le tableau du gouvernement d'un roi nègre qui a
établi dans ses États un régime tout à fait contraire aux
idées de morale admises chez les nations civilisées,
régime dont ses sujets se trouvent très-satisfaits et très-
heureux; un autre hors-d'œuvre retrace les malheurs d'une
femme qui est tombée au pouvoir de l'Inquisition, et il va
sans dire que Sade, tout en prodiguant les épithètes de
monstre et de scélérat au grand-inquisiteur, don Crispe
Brutaldi Barbaridos de Torturentia, décrit avec
complaisance la luxure et la férocité de cet exécrable
personnage.

On a attribué à Sade deux autres romans:

La Marquise de Ganges, 1813, 2 vol. in-12, récit ennuyeux
et sombre, mais non licencieux d'une histoire criminelle et
véritable; toutefois Sade altérait la réalité des faits afin de
noircir la mémoire d'une infortunée victime des
machinations de quelques scélérats.



Pauline de Belval, Mémoire anecdote parisienne du dix-
huitième siècle, 1796, 2 vol. in-12, 1816, production
indiquée dans la Bibliographie-romancière de M.
Pigoreau; Luérard dit ne pas la connaître, et nous ne
l'avons point rencontrée.

Il existe un roman mal écrit, mal intrigué: l'Étourdi,
Lampsaque, 1784, 2 vol. in-12. L'auteur ne s'est pas gêné
pour transcrire littéralement de longs passages dans
d'autres livres de l'époque et pour les enchasser dans ses
peu édifiantes narrations. M. P. L. (Paul Lacroix), dans une
note qui accompagne l'annonce d'un exemplaire de cet
ouvrage (Bulletin du bibliophile, 1857, p. 153), l'attribue à
Sade. Le chapitre intitulé la Comédie n'est qu'un souvenir
du théâtre de société que le marquis avait inauguré dans
son château de la Coste, où les médecins l'envoyèrent se
refaire de ses fatigues de débauche, et où il amena
mademoiselle Beauvoisin, actrice du Théâtre-Français,
qu'il faisait passer pour sa femme. Voici quelques lignes à
ce sujet (tome II. p. 84), dans lesquelles on reconnaît
l'auteur de tant de turpitudes: «Comme je n'ai jamais
ressemblé à ces malades dont Molière a si bien peint le
ridicule, qui n'ont jamais d'autre occupation que de se
médicamenter, qu'il me faut un objet de dissipation et que
l'amour ne pouvait m'en fournir dans ces pays où presque
toutes les femmes ont encore de la vertu ou du moins les
sots préjugés qui la remplacent, que je n'avais ni la volonté
ni le désir de les combattre, j'employai mon temps à former



une troupe pour jouer la comédie en société: passion que
j'ai toujours eue et qui souvent m'a tenu lieu de bien
d'autres. Que d'obstacles n'eus-je pas à vaincre avant de
réussir! C'était la conquête de la Toison d'Or. Il me fallut
terrasser tous ces monstres qu'on nomme préjugés et qu'il
est difficile de détruire et même d'affaiblir dans l'esprit des
personnes qui les ont reçus dans leur enfance.»

À la fin de ce roman, qui offre parfois, pour les noms des
personnages, des anagrammes qu'il serait curieux de
déchiffrer et qui côtoie en quelque sorte les aventures du
marquis lui-même, l'auteur revendique pour son compte
une plaisante mystification dont le Journal de Paris fut
complice involontaire en 1777, et que les Mémoires de
Bachaumont ont prise au sérieux: c'est le jeune homme à
marier proposé en loterie à 3,000 francs le billet. Sade fut-
il, en effet, l'inventeur de cette facétie?

Mentionnons aussi Zoloé et ses deux acolytes; chez tous
les marchands de nouveautés, thermidor, an VIII. Turin
(Paris) in-18, frontispice gravé, non signé. Les productions
immondes de Sade sont mentionnées avec complaisance
dans ce petit roman. Hâtons-nous de dire que, si Zoloé
outrage la décence, elle n'est pas, du moins, plus coupable
qu'une foule d'autres œuvres plus ou moins lestes qui se
sont multipliées depuis un siècle. Quant au but que poursuit
ce pamphlet, on découvre que c'est une satire violente, et,



qui plus est un tissu de calomnies dirigées contre
Joséphine de Beauharnais, alors épouse du premier
consul. Les deux acolytes que lui assigne l'auteur, et qu'il
affuble des noms de Laureda et de Volsange, passent
pour avoir été mesdames Tallien[25] et Visconti. Dès
l'avant-propos, la situation de l'héroïne est tracée de
manière à dissiper toute incertitude:

«Qu'avez-vous, ma chère Zoloé? Votre front sourcilleux
n'annonce que la triste mélancolie. La fortune n'a-t-elle pas
assez souri à vos vœux? Que manque-t-il à votre gloire, à
votre puissance? Votre immortel époux n'est-il pas le soleil
de la patrie?»

Vient ensuite un portrait dans lequel l'âge, la patrie, la
famille, tout s'accorde point pour point avec la personne
que l'on voit attaquée par le libelliste avec tant d'audace:

«Zoloé a l'Amérique pour origine. Sur les limites de la
quarantaine[27], elle n'en a pas moins la prétention de
plaire comme à vingt-cinq; un ton très insinuant, une
dissimulation hypocrite consommée; à tout ce qui peut
séduire et captiver, elle joint l'ardeur la plus vive pour les
plaisirs, une avidité d'usurier pour l'argent qu'elle dissipe
avec la promptitude d'un joueur, un luxe effréné qui
engloutirait les revenus de dix provinces. Elle n'a jamais
été belle; mais sa coquetterie déjà raffinée avait attaché à
son char un essaim d'adorateurs. Loin de se disperser par
son mariage avec le comte Bermont, ils jurèrent tous de ne



pas être malheureux, et Zoloé, la sensible Zoloé, ne put
consentir à leur faire violer leur serment. De cette union
sont nés un fils et une fille, aujourd'hui attachés à la fortune
de leur illustre beau-père.»

Quant à Laureda, elle justifie l'opinion qu'on a conçue de la
nation espagnole: «elle est tout feu et tout amour. Fille d'un
comte de nouvelle date[26], mais extrêmement riche, sa
fortune lui permet de satisfaire tous ses goûts.»

L'auteur raconte en style très négligé et très incorrect des
orgies où figurent ces trois dames; il les met en scène avec
Fessinot, époux de Laureda, avec l'ex-domestique
Parmesan et l'ex-capucin Pacôme. Il serait assez inutile de
rechercher quels sont les personnages cachés sous ces
divers noms.

Chemin faisant, on rencontre de vives attaques contre des
gens alors en évidence et dont la conduite n'était pas
édifiante. Les mésaventures du sénateur D..., libertin perdu
de vices, l'ardeur de S... pour le jeu, sont l'objet de
sarcasmes violents; l'intempérance du représentant du
peuple C... fournit le sujet d'un tableau repoussant.

«En traversant le Carrousel, je rencontrai deux forts qui
portaient sur un brancart une espèce d'homme, couché et
enveloppé dans un grand manteau bleu. Je m'imaginai
d'abord que quelque affaire d'honneur avait envoyé le
personnage dans l'autre monde, et qu'on allait le remettre à
sa famille pour en disposer. Je demande à un des



porteurs, avec un air d'intérêt, de quoi il s'agissait.—
Suivez-nous, me dit-il, vous en jugerez. Le brancart s'arrête
à la maison du citoyen C..., car c'était lui-même qu'on
promenait en cet état. Sa figure couperosée, des yeux qu'il
roulait pleins de vin, des paroles sans suite, des gestes
d'un insensé, des restes impurs qui sortaient de sa bouche
et dont ses habits étaient tout dégoûtants, me firent bientôt
connaître la cause de l'état où je trouvais l'un des
représentants de la France.

«Comme ce spectacle paraissait m'affecter, l'un des
porteurs me dit: «Vous êtes bien bon de plaindre le citoyen
C... Cinq fois par décade, notre ministère lui est
nécessaire.»

Il est permis de croire que l'histoire de Zoloé entrait pour
quelque chose dans le parti que prit la police de faire
enfermer le marquis de Sade à Charenton. Ce fut en 1801,
peu de temps après la date indiquée sur le titre de ce
pamphlet, qu'il perdit sa liberté.

On peut facilement supposer qu'aucun libraire ne voulut se
charger de la publication d'un libellé qui devait susciter de
redoutables colères. Les mots: de l'imprimerie de l'auteur,
écrits sur le frontispice, s'accordent avec une phrase de la
préface: «Je me procurerai moi-même l'honneur d'être
imprimé, et je n'en aurai l'obligation à personne.» Nous
ignorons si de Sade possédait une imprimerie particulière;
en tout cas, il était très au fait des mystères de la
typographie clandestine.



Saisi par la police, le petit volume que nous indiquons est
devenu rare; nous le rencontrons sur quelques catalogues
(40 fr. Saint-Mauris, nº 276;—38 fr. 50, exemplaire broché,
Bignon, nº 1832.)

Transcrivons le dernier paragraphe de Zoloé: «Qu'on se
rappelle que nous parlons en historien. Ce n'est pas notre
faute si nos tableaux sont chargés des couleurs de
l'immoralité, de la perfidie et de l'intrigue. Nous avons peint
les hommes d'un siècle qui n'est plus. Puisse celui-ci en
produire de meilleurs et prêter à mes pinceaux les
charmes de la vertu.»

On sait que, tout en traçant avec une infatigable
complaisance des tableaux où s'étalaient tous les vices et
tous les crimes, de Sade avait la manie de vanter la vertu.

Zoloé ne figure point parmi les divers ouvrages de Sade
que mentionnent la Biographie universelle et la France
littéraire de Quérard; même silence dans la Nouvelle
Biographie générale. Les détails qu'on vient de lire à
l'égard de ce libellé se retrouvent dans les Fantaisies
bibliographiques de M. Gustave Brunet (Paris, J. Gay,
1864, in-18.)

Il existe une réimpression de Zoloé avec notices
biographiques et bibliographiques. Bruxelles, chez tous
les libraires, 1870, in-12 178 pages. Le titre annonce un
tirage à 130 exemplaires, mais il a sans doute été



dépassé. Le frontispice à l'eau-forte est la reproduction de
celui du titre de l'édition originale. Pisanus Fraxi (Index libr.
prohib., p. 407) a parlé de Zoloé: il n'y voit qu'une sotte et
plate attaque contre Bonaparte et Joséphine; point de
vérité historique, nulle trace d'esprit. Voir aussi: Œuvres
posthumes de Quérard, publiées par G. Brunet; Livres à
clef, 1873, p. 174.

Les Crimes de l'Amour, ou le délire des Passions,
nouvelles historiques et tragiques, précédées d'une idée
sur les romans, par D. A. F. Sade. Paris, Massé, an VIII, 2
volumes in-8º ou 4 volumes in-12, 4 frontispices non
signés. Un bel exemplaire papier vélin, figures avant la
lettre, fait partie du cabinet d'un bibliophile parisien. Un
exemplaire relié a été adjugé à 45 francs vente Solar, nº
2224.

Un critique de l'époque, Villeterque, ayant avec raison
signalé dans le Journal de Paris cet ouvrage comme
détestable à tous égards, Sade se fâcha, et il fit
promptement paraître une brochure intitulée: l'Auteur des
Crimes de l'Amour à Villeterque, folliculaire, in-12, 19
pages; il désavoue ses autres écrits avec son audace
habituelle, et adresse au critique des injures grossières.

Cet ouvrage étant aujourd'hui fort peu connu, nous
entrerons à son égard dans quelques détails.

L'épigraphe est assez caractéristique; elle est indiquée
comme empruntée aux Nuits d'Young (ce que nous n'avons



pas perdu notre temps à vérifier): «Amour, fruit délicieux
que le ciel permet à la terre de produire pour le bonheur de
la vie, pourquoi faut-il que tu fasses naître des crimes, et
pourquoi l'homme abuse-t-il de tout?»

Les titres des onze nouvelles contenues dans ce recueil
sont: Juliette et Raunai, ou la Conspiration d'Amboise.—La
Double épreuve.—Miss Henriette Stralsond.—Faxelange.
—Florville et Courval.—Rodrigue.—Laurence et Antonio.—
Ernestine.—Dorgeville, ou le Criminel par vertu.—La
comtesse de Sancerre.—Eugène de Franval.

Parmi les personnages figurent lord Grandville, «l'homme
le plus débauché, le plus méchant, le plus cruel de toute
l'Angleterre, et malheureusement le plus riche.» Voici un
passage pris au hasard: «Les moyens de faire succomber
une femme sont si connus, leur faiblesse est si sûre, que
les tentatives d'épreuve sont absolument superflues. Les
femmes, ainsi que les villes de guerre, ont toutes un côté
hors de défense; il ne s'agit que de le chercher. Est-il
découvert, la place est bientôt rendue; cet art, ainsi que les
autres, a ses principes.»

Dans la préface, Sade trace une histoire fort superficielle
du roman depuis son origine, et il expose ses idées sur les
règles qu'on doit se prescrire lorsqu'on veut aborder ce
genre de composition:

«L'ouvrage du romancier doit nous faire voir l'homme, non
pas seulement ce qu'il est ou ce qu'il se montre, mais tel



qu'il peut être, tel que doivent le rendre les modifications du
vice et toutes les secousses des passions; il faut donc les
connaître toutes; il faut les employer toutes, si l'on veut
travailler ce genre. Ce n'est pas non plus en faisant
triompher la vertu qu'on intéresse; il faut y tendre bien
certainement le plus qu'on peut, mais cette règle, à laquelle
nous voudrions que tous les hommes s'assujettisent pour
notre bonheur, n'est nullement essentielle dans le roman,
n'est pas même celle qui doit conduire à l'intérêt, car
lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu'elles
doivent être, nos larmes sont taries avant de couler; mais,
si après les plus rudes épreuves, nous voyons la vertu
terrassée par le vice, nos âmes se déchirent, et l'ouvrage
nous ayant excessivement émus, doit indubitablement
produire l'intérêt qui seul assure des lauriers.»

Sade désavoue ensuite les écrits qui l'avaient signalé à
l'indignation publique, mais ses affirmations ne trouvèrent
aucune créance:

«Jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de
l'enfer; je veux qu'on le voie nu, qu'on le craigne, qu'on le
déteste, et je ne connais point d'autre façon pour arriver là
que de le montrer avec toute l'horreur qui le caractérise.
Malheur à ceux qui l'entourent de roses! Leurs vues ne sont
pas aussi pures que les miennes, et je ne les copierai
jamais. Qu'on ne m'attribue donc plus le roman de J...;
jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai jamais; il
n'y a que des imbéciles ou des méchants qui, malgré



l'authenticité de mes dénégations, puissent me soupçonner
ou m'accuser encore d'en être l'auteur, et le plus souverain
mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je
combattrai leurs calomnies.»

À la fin de son livre, il s'adresse au lecteur: «Si les
pinceaux dont je me suis servi pour te peindre le crime,
t'affligent et te font frémir, ton amendement n'est pas loin et
j'ai produit sur toi l'effet que je voulais.»

Voici, entre mille, un passage où se révèle le genre d'idées
qui dominent constamment chez Sade: «Qui? moi! je
connaîtrai l'amour! Loin de moi ce sentiment vulgaire. S'il y
avait une femme au monde capable de me le faire
éprouver, j'irais, je crois, lui brûler la cervelle plutôt que de
plier sous son art.»

Dans une des nouvelles qui forment les quatre volumes en
question, on retrouve le héros d'une œuvre dramatique que
nous avons déjà signalée. Oxtiern, noble Suédois fort riche,
ne soupçonnant aucune borne à ses désirs; sans principe
comme sans vertu, il croit que rien au monde ne peut
imposer un frein à ses passions.

L'auteur des Crimes de l'Amour aime à entasser des
enlèvements, des assassinats, des empoisonnements; il
montre une fille, «l'horreur et le miracle de la nature,» vivant
incestueusement avec son père, lequel se justifie au moyen
de sophismes détestables. Il n'oublie pas les brigands qui
ont pour captives des femmes vertueuses. Il ne cesse de



retracer des hommes horriblement corrompus et cruels,
tourmentant sans relâche des épouses honnêtes et
malheureuses.

Employant très-mal, la plupart du temps, les interminables
loisirs que lui laissait le séjour forcé dans les prisons où
s'écoula une grande partie de sa carrière, Sade écrivait,
écrivait sans jamais se lasser. Il a laissé un grand nombre
de manuscrits. M. Michaud, qui paraît avoir été bien
renseigné à cet égard, en signale plusieurs dans la
Biographie universelle: des contes, au nombre de trente
(on ignore s'ils étaient en vers ou en prose); le Portefeuille
d'un homme de lettres, 4 volumes (écrit à la Bastille en
1788); Conrad, roman tiré de l'histoire des Albigeois (saisi
lors de l'arrestation de l'auteur, en 1801); Marcel, autre
roman; Isabelle de Bavière; Adélaïde de Brunswick, deux
romans historiques composés à Charenton; les sujets sont
du genre sombre, mais il n'y a d'ailleurs ni ordures, ni
impiété; des Mémoires ou Confessions qui paraissent
avoir eu pour but de tenter une justification bien difficile: un
journal en onze cahiers de la situation de l'auteur depuis
1777 jusqu'en 1790 (il y avait treize cahiers, mais deux ne
furent pas retrouvés). «Tout ce que le marquis a dit, fait ou
entendu, lu, écrit, senti ou pensé pendant ces treize années
se trouve dans ce recueil; mais les choses les plus
remarquables sont écrites en chiffres dont lui seul avait la
clef.» Citons aussi cinq cahiers de notes, pensées,
extraits, chansons, mélanges de vers ou de prose,
composés ou recueillis pendant la dernière détention de



Sade.

Un zélé bibliophile, Bérard, auteur d'un livre consacré à la
bibliographie des Elzeviers, qui joua en 1830 un certain
rôle politique, a laissé parmi des notes inédites, celle-ci
que reproduit Pisanus Fraxi (p. 35 de l'Index déjà cité):
«Anglès était préfet de police lors de la mort du marquis de
Sade. Je lui ai entendu dire qu'on avait trouvé dans sa
chambre un grand nombre de vers licencieux dignes de
Voltaire, qu'il s'était empressé de faire brûler. Si ces vers
étaient en effet dignes de Voltaire, leur destruction serait
une perte; mais je crois pouvoir en douter: d'abord parce
qu'Anglès se connaissait mieux en administration qu'en
poésie; ensuite parce que les vers que l'on connaît de
Sade sont plus que médiocres.»

Dans ses Mélanges bibliographiques, page 186, le
bibliophile Jacob, (M. Paul Lacroix), mentionne une lettre
de Sade qui parle d'une tragédie dont il est l'auteur, lue au
théâtre français le 24 novembre, 1791, et dont l'héroïne
paraît avoir été Jeanne Hachette; on ne connaît pas cette
pièce.

Il a existé d'ailleurs d'autres ouvrages de cet incorrigible
libertin; ils étaient, à ce qu'il paraît des tissus d'infamies, et
ils étaient décorés de dessins dignes du texte. On a
annoncé qu'ils avaient été brûlés en présence de
fonctionnaires publics, mais quelques doutes paraissent
planer sur l'exactitude de cette assertion.



Voici ce que nous lisons dans un opuscule de M. A.
Jubinal: Lettre inédite de Montaigne. (Paris, 1850, p. 53):

«Napoléon ordonna que tous les manuscrits laissés par le
trop célèbre de Sade fussent livrés aux flammes. Un
procès-verbal constata que cette mesure avait reçu son
exécution, mais tous les bibliophiles savent qu'une
vingtaine d'années plus tard, les compositions les plus
immorales, les plus licencieuses de Sade, écrites de sa
propre main, celles dont le procès-verbal constatait la
destruction, commencèrent à arriver à Paris une à une.
Plusieurs de ces autographes furent achetés à grand prix
par la Bibliothèque royale, où plusieurs personnes les ont
vus, mais d'où ils ont disparu, à ce qu'on assure, du moins
les principaux. On prétend que c'est le fonctionnaire qui
avait dressé le procès-verbal de destruction de ces
papiers qui s'en était emparé.»

Nous ferons toutefois observer ici que, Sade étant mort à
la fin de l'an 1814, Napoléon, alors à l'île d'Elbe, n'eut rien à
ordonner à l'égard des manuscrits en question; pendant les
Cent-Jours, il ne trouva pas sans doute le temps de songer
à cet objet.

Un bibliophile parisien (M. H. B.) possède entre autres
autographes et documents relatifs à Sade, le projet d'un
lupanar projeté par le marquis; il trace la disposition de la
maison entière, le vestibule, les appartements des
femmes, les chambres de torture (chacune de ces
chambres est consacrée à un supplice spécial); il n'oublie



point le cimetière où seront déposés les cadavres des
victimes qui auront succombé dans ces orgies; des
passages pratiqués dans les murs extérieurs faciliteront
les entrées ou les sorties clandestines, et l'auteur porte
l'attention jusqu'à dresser le menu d'un dîner irritant.

Restif eut connaissance de ces atroces et folles inventions,
car il écrit dans Monsieur Nicolas (t. xvi, p. 4783): «le
monstre propose à l'imitation du Pornographe
l'établissement d'un lieu de débauche. J'avais travaillé pour
arrêter la dégradation de la nature; le but de l'infâme
disséqueur à vif, en parodiant un ouvrage de ma jeunesse,
a été d'outrer à l'excès, cette odieuse, cette infernale
dégradation»

M. de Reiffenberg, dans le Bulletin du Bibliophile belge,
dit avoir vu à la Bibliothèque nationale, il y a quarante ans
environ, les manuscrits dont parle M. Jubinal.

On ne connaît, nous le croyons du moins, aucun portrait de
Sade. Un petit volume in-18, publié vers 1840: les Fous
célèbres, renferme, à son égard, une notice qui n'apprend
rien de neuf et une lithographie fort mal faite qui est une
image de fantaisie, sans aucune valeur quelconque. Il en
est de même de deux portraits publiés à Bruxelles, l'un fort
bien exécuté, dans un cadre ovale, indiqués comme faisant
partie de la collection de M. de La Porte.

Pour compléter notre esquisse, il ne serait pas hors de
propos d'y joindre un Sadiana, c'est-à-dire une réunion des



passages extraits des différents écrivains qui ont fait
mention de l'auteur de Justine, mais le temps nous a
manqué pour faire ce travail; nous laissons à d'autres
chercheurs le soin de l'accomplir et nous nous bornerons à
deux citations:

«Un honnête homme a toujours dans sa poche un volume
du marquis de Sade.» (Pétrus Borel, le lycanthrope.
Madame Putiphar). On reconnaîtra dans cette assertion
paradoxale l'originalité de cet auteur, sur lequel il a été
publié une notice curieuse par M. Claretie (Paris, librairie
Pincebourde, 1865, in-18.)

«Avant la révolution, les mœurs n'étaient nulle part aussi
corrompues qu'à Lyon. Ce n'est pas sans motifs qu'un
écrivain trop célèbre y a placé quelques épisodes de son
exécrable roman.» (Michelet, Histoire de la Révolution.)

Un autre sujet d'investigation historique et psychologique
se présenterait aussi: ce serait de demander aux annales
des égarements de l'esprit humain, s'il n'y a pas eu
d'autres exemples des aberrations cruelles dans lesquelles
le marquis se précipita. L'antiquité, les fastes des
despotes de l'Orient, font connaître des personnages de
cette trempe. Le quinzième siècle vit avec effroi le
maréchal Gilles de Retz, qui poussa bien plus loin ses
cruelles expériences, peut-être parce qu'il eut plus de
moyens de satisfaire ses goûts monstrueux, mais qui du
moins n'en consacra pas les principes dans des livres



infâmes[28].

Nous ignorons jusqu'à quel point est fondée l'accusation
que Mayer (Galerie philosophique du XVIe siècle, t. I, p.
200) porte contre le duc d'Epernon, qui aurait mêlé le sang
à la débauche. La Biographie universelle parle
d'un noble Polonais, auteur de divers livres

d'histoire, le comte de Potocki, et elle fait observer que ses
goûts, dans le genre de ceux du marquis de Sade, lui
attirèrent des désagréments qui le contraignirent à
s'expatrier.

Le comte de Charolois de la maison de Condé, se signala
également par les cruautés qu'il apportait dans ses orgies.
Brantôme, dans les Dames galantes, parle d'une femme
de haut parage qui se plaisait à exercer des sévices sur
ses caméristes.

L'histoire a conservé les noms de divers autres
personnages qui, pour réaliser les monstruosités
impossibles qu'enfante l'imagination de Sade, unirent la
cruauté à la débauche. On peut mentionner Tibère, un
empereur de la Chine dont le nom nous échappe, le duc
Valentino Borgia, Pier Luigi Farnese dont Varchi a raconté
les infamies, le marquis Annibale Porrone dont on trouve la
vie et les crimes dans l'ouvrage de Grégoire Leti (Vie de
Bartholomé Aresec cités dans le Catalogue d'une
collection de livres anciens et modernes par J. Piazzoli.
Milan, 1878). Les annales judiciaires mentionnent de



nombreux scélérats, violateurs et assassins (Dumolard, les
meurtriers des dames Gay près de Lyon, etc.)

Pisanus Fraxi, que nous avons déjà cité, nous offre, dans
s o n Index librorum prohibitorum des témoignages
fréquents d'un goût cruel répandu en Angleterre et
consistant à flageller des femmes. Diverses maisons où
moyennant finances, on pouvait se livrer à cet amusement
barbare, existaient à Londres (elles subsistent
probablement encore), et la littérature britannique compte
un assez grand nombre d'ouvrages vendus sous le
manteau et consacrés à la flagellation active et passive.
L'Index en question en parle avec détail, et dans
l'introduction, il entre dans des particularités minutieuses: il
donne même le dessin d'une machine sur laquelle se
plaçait le patient ou la patiente. Voir page 345 de longs
détails sur un ouvrage intitulé: Th. Romance of
Chastisement; l'auteur s'exprime avec enthousiasme; il
avance qu'il y a des femmes qui trouvent un grand plaisir à
fouetter de jeunes personnes de leur sexe, et la patiente
feels a luxurious sensation, car une sorte de courant
magnétique s'établit entre la prêtresse et la victime.

Sade reste seul à part en son genre en raison des scènes
de cruauté qu'il mêle à des tableaux du cynisme le plus
repoussant, mais il faut reconnaître qu'à certains points de
vue il avait eu des devanciers et qu'il a trouvé des
imitateurs. Sous le rapport de l'audace immorale des
paradoxes, Diderot, le plus corrompu des écrivains du



xviiie siècle, ne lui est pas inférieur, et l'auteur du
Supplément au voyage de Bougainville s'est plu à
retracer des passions qui outragent la nature, exemple
suivi par des romanciers modernes dont les honteuses
productions ont eu un grand succès. Un journaliste qui a fait
jadis quelque bruit, Capo de Feuillade, écrivait que la Lelia
de George Sand lui offrait des doctrines dont il ne
retrouvait les équivalents que dans les monstrueuses
productions d'un auteur qu'il n'osait pas nommer, et c'est à
propos de ce même roman que Proudhon qualifiait de
«digne fille du marquis de Sade,» la femme célèbre qui l'a
écrit.

Un romancier et auteur fort oublié aujourd'hui, Révéroni
Saint Cyr, décédé dans un hospice d'aliénés[29] a publié
Pauliska, ou la Perversité moderne. (Paris, an vi), roman
où il retrace quelques actes de barbarie, mais en restant
fort au dessous du marquis.

De nos jours il s'est trouvé un écrivain allemand qui a pris
pour modèle les écrits de Sade et qui s'est montré son
émule, c'est l'auteur anonyme du livre intitulé:

Aus den Memoiren einer Sängerin. (Extrait des Mémoires
d'une cantatrice.) Boston, Reginald Chesterfield, 2 vol.
pet. in-8º, vii et 244 p.; 251 p. Cet ouvrage a été imprimé à
Altona: le premier volume en 1868; le second en 1875; il se
compose d'une série de lettres adressées à un vieil ami, à
un médecin, et après sa mort, elles furent trouvées parmi



ses papiers par un neveu qui s'en fit l'éditeur.

M. Pisanus Fraxi (Index librorum prohibitorum, p. 102-
109) entre dans des détails assez étendus au sujet de
cette espèce d'autobiographie. Il s'y trouve, surtout dans le
second volume, des épisodes dégoûtants, des orgies
semblables à celles que Sade se plaît à décrire. Il est,
dans le cours du récit, fait plusieurs fois mention de Justine
et de quelques autres ouvrages fort libres.

Nous n'avons pas à nous occuper de divers écrivains qui
appartenaient à la famille de Sade, qui portaient le même
nom, mais qui heureusement se sont exercés sur des
sujets très différents de ceux qui occupaient le marquis.

Son oncle, l'abbé de Sade, mort en 1778, a laissé un
ouvrage estimé: les Mémoires sur la vie de Pétrarque.
1764-1767, 3 vol. in-4º.

Nous connaissons aussi l'existence d'un ouvrage difficile
sans doute à rencontrer en France:

Typologie, ou Science des marées, par le chevalier de
Sade, officier de la marine de S. M. T. C. et capitaine
d'artillerie de S. M. B.; 2 gros volumes in-8º avec figures.
Londres, 1810, 21 sh.

Cet officier français, passé au service de l'Angleterre, était
sans doute un ancien émigré appartenant à la même
famille que le marquis.



Nous terminerons cette notice en reproduisant un
document fort peu connu aujourd'hui et qui est un
témoignage du civisme dont le citoyen Sade jugea prudent
de donner des gages à une époque critique.

Un bibliographe anglais, M. Pisanus Fraxi, dans le très
curieux volume qu'il a intitulé: Index librorum prohibitorum
(London, 1878, in-4) signale, page 422, un ouvrage inédit
de Sade; il est la propriété du marquis de V., dont le grand-
père l'acheta à un nommé Armoux de Saint Maximin qui
assistait à la prise de la Bastille et qui trouva cette
production dans la chambre où le marquis avait été
enfermé.

Le manuscrit en question se compose d'une suite de
morceaux de papier, ayant un centimètre de large et qui,
attachés les uns au bout des autres, forme un rouleau de
12 mètres de long. Chaque morceau est écrit des deux
côtés; l'écriture est tellement fine qu'elle ne peut être lue
qu'avec l'aide d'une loupe. Après une préface, vient le récit,
divisé en 52 chapitres, des faits et gestes d'une
association d'individus des deux sexes ayant à leur
disposition des sommes énormes et deux splendides
maisons de campagne aux environs de Paris (on voit qu'il
s'agit d'une société dans le genre des Aphrodites
d'Andrea de Nerciat.)

Cette production abonde en détails obscènes, mais on n'y
retrouve pas les discussions philosophiques qui se
rencontrent dans d'autres écrits du marquis. À la fin on lit:



terminé le 25 novembre 1783.

Pisanus Fraxi (Index libr. prohixi. p. 10 et suiv.) entre dans
des détails étendus au sujet d'Aline et Valcourt; ouvrage
puissant «(powerful) et original, et considérant qu'il a été
écrit avant la révolution française, très remarquable.
Quoique plongé dans tous les vices de la classe à laquelle
il appartenait, Sade prévoyait nettement, et prophétisait
avec clarté à quels résultats aboutissait un pareil état
social; il écrivait: «Ô France! tu t'éclaireras un jour, je
l'espère; l'énergie de tes citoyens brisera bientôt le sceptre
du despotisme et de la tyrannie; et, foulant à tes pieds les
scélérats qui servent l'un et l'autre, tu sentiras qu'un peuple
libre par sa nature et par son génie, ne doit être gouverné
que par lui-même (tome II, p. 41.) Une grande révolution se
prépare dans ta patrie (France); les crimes de vos
souverains, leurs cruelles exactions, leurs débauches et
leur ineptie ont lassé la France; elle est excédée du
despotisme; elle est à la veille de briser les fers.» (Tom. II,
p. 448). On pourrait citer d'autres passages semblables.

«Au point de vue littéraire, l'ouvrage présente de graves
défauts; il est trop long, trop encombré de digressions et
de tirades philosophiques; la narration est prolixe; en
adoptant la forme épistolaire, l'auteur s'est imposé des
entraves pénibles; son récit devient souvent embarrassé et
peu vraisemblable.»

«Sans cesse et presque à chaque page, Sade se plaît à
exposer des théories sur le gouvernement, la morale,



l'éducation, l'économie politique, les relations des sexes,
etc. Ses opinions souvent extravagantes et outrageantes
(outrageous) offrent cependant parfois des aperçus fort
dignes d'attention.

«L'auteur décrit deux royaumes, en contraste complet l'un
avec l'autre; dans celui de Batna, tout est vil et dégradant;
les crimes les plus atroces s'y commettent au grand jour et
ne trouvent que des encouragements; à Tamoë, au
contraire, la vertu, le bonheur, la prospérité fleurissent sans
obstacle. Les deux descriptions sont remarquables; celle
de Batna est tracée avec énergie.

«L'auteur prévient (p. 2) que l'ouvrage comprend trois
genres: le comique, le sentimental, l'érotique. Le comique
s'y montre à peine ou pas du tout; le sentiment est forcé,
dépourvu de naturel; la portion érotique est de beaucoup la
plus importante.

«Nous retrouvons à peu près dans Aline et Valcourt, les
mêmes personnages que ceux que présentent Justine et
Juliette; le président de Blamont, cruel, dénaturé, adonné à
tous les vices, même à l'inceste, Aline, vertueuse, soumise,
modeste, toujours persécutée et préférant le suicide à
l'horreur de devenir l'épouse d'un vieux libertin; son père
exige ce mariage parce qu'il y voit le moyen de s'assurer la
possession de sa propre fille; Sophie a les mêmes vertus
qu'Aline, et elle souffre également, tandis que Rose et
Léonore essentiellement vicieuses, se plongent avec
ardeur dans le désordre; Rose prospère, c'est une autre



ardeur dans le désordre; Rose prospère, c'est une autre
Juliette.

«Mais ici du moins on ne nous fait pas assister aux
dégoûtantes, aux sauvages orgies que Sade se plaît à
retracer dans Justine et dans Juliette; le libertinage se
concentre dans le cercle d'une famille; il est moins
révoltant, mais il est d'une pratique plus facile et par
conséquent plus dangereux.

«Quérard (France littéraire, viii. 303), avance que l'auteur
se peint sous le nom de Valcourt et raconte parfois sa
propre histoire; Valcourt n'est toutefois qu'un bien triste
héros; il ne cesse de jouer un rôle passif; il ne montre
aucune qualité décidée, soit en bien, soit en mal.

«Des extraits d'Aline et Valcourt, ont servi à composer
deux romans fort oubliés aujourd'hui: Valmor et Lydia,
1798; Alzonde et Koradin, 1799.»

Une production de Sade, Idée sur les romans, a été
réimprimée en 1878, à la librairie Rouveyre (petit in-8, xliii
et 50 pages avec une préface sur l'œuvre de Sade).

À la tête une lettre adressée à l'éditeur par un jeune et
spirituel écrivain qui, on peut l'affirmer, rendra bien des
services à l'histoire littéraire et à l'étude du passé; ce qu'on
lui doit déjà est une garantie certaine.

M. Uzanne se félicite «d'avoir trouvé dans la fange
sadique, une brochure décente, d'un intérêt indiscutable



qui forme le plus étrange contraste avec l'originalité de son
auteur. «Il raconte, à l'égard du joli marquis des faits déjà
connus pour la plupart; il transcrit page xxiii, le testament
daté du 30 janvier 1807 et publié pour la première fois par
Janin dans le Livre, 1870, page 291.

Sade formule dans ses dernières volontés que son corps
ne soit ouvert sous aucun prétexte et qu'il soit transporté
sur sa terre de Malmaison où il sera déposé sans aucune
espèce de cérémonie dans le premier taillis fourré qui se
trouve à droite.

Après une courte notice biographique. L'éditeur a placé la
liste raisonnée des divers ouvrages de Sade, elle se
compose de 23 numéros; on y voit figurer, nº 5 la France f-
tue, comédie datée du 5796 (1796) et que le catalogue de
la bibliothèque dramatique de M. de Soleinne, nº 3712,
attribue au marquis; c'est assez probable mais il existe
encore des doutes.

À la suite de l'Idée sur les romans, dont le texte est
accompagné de notes instructives, l'éditeur a placé
quelques lettres inédites qui offrent un intérêt d'autant plus
grand qu'elles présentent le marquis de Sade comme un
des nombreux auteurs dramatiques monomanes.

Il est question dans le livre du docteur Paul Moreau de
Tours: Des aberrations du sens génésique, (Paris, 1880)
du marquis de Sade, «fameux dans les annales
psychologiques» on y trouve le récit du bal suivi d'un



souper dans lequel on servit à profusion des pastilles de
chocolat à la vanille.

«Tout à coup les convives, hommes et femmes, se sentent
brûlés d'une ardeur impudique; les cavaliers attaquent
ouvertement les dames. Les cantharides dont l'essence
circule dans les veines de ces infortunés, ne leur
permettent ni pudeur ni réserve; les excès sont portés
jusqu'à la plus funeste extrémité; le plaisir devient meurtrier,
le sang coule sur le parquet; les femmes ne font que
sourire à cet horrible excès de leur fureur utérine.
Prévoyant l'éclat que cette scène, comparable aux orgies
de Néron, aurait quand le délire cesserait, Sade s'était
sauvé avant le lever du soleil avec sa belle-sœur, toute
sanglante encore de ces embrassements brutaux.
Plusieurs dames titrées sont mortes des suites de cette
nuit de dégoûtantes horreurs.» (Mémoires du temps,
1778).

Nous observerons que ce récit, souvent reproduit avec
quelques variantes est fort exagéré; les documents officiels
du procès devant le Parlement d'Aix, atténuent la gravité
des faits qui restent toutefois fort criminels.

Vient ensuite dans le livre du docteur Moreau (p. 59) le
récit de l'aventure de Rose Keller mais avec des variantes.
Des personnes, passant dans une rue isolée de Paris,
entendirent des gémissements, pénétrèrent dans la
maison, trouvèrent une femme nue, attachée sur une table;
le sang coulait de deux saignées faites aux bras; les seins



étaient légèrement tailladés, les parties sexuelles
également incisées et baignées de sang. Lorsque les
premiers secours lui eurent été prodigués, elle raconta
qu'elle avait été attirée dans cette maison par le marquis;
le souper terminé, elle avait été dépouillée de ses
vêtements, étendue et liée sur une table. Un homme avec
une lancette lui avait ouvert les veines et pratiqué un grand
nombre d'incisions sur le corps, le marquis s'était ensuite
livré sur elle à ses débauches habituelles. Son intention,
disait-il, n'était point de lui faire du mal, mais comme elle
ne cessait de crier, et qu'on entendait du bruit dans les
environs de la maison, le marquis de Sade disparut avec
ses gens (Brière de Boismont, Gazette médicale de Paris,
21 juillet, 1869.)

Nous avons fait mention d'un livre allemand intitulé: Justine
und Juliette, oder die Gefahren der Tugend und die
Wonne des Lasters Kritische Ausgabe nach dem
Franzosischen des marquis de Sade. Leipzig, Carl Minde.
Druck von Ernst Sorge, in Armstadt in-12 de 150 p.

Cet ouvrage est extrêmement peu connu en France; il
présente des choses fort singulières; nous en donnerons
une analyse rapide.

L'auteur débute par une généalogie fantastique; il donne à
tort au héros les prénom et surnom de Charles-Louis; sa
famille remonte aux premières invasions des Normands;
elle a fourni à l'État, sous toutes les dynasties de la France,
des militaires, des ecclésiastiques du plus grand mérite.



des militaires, des ecclésiastiques du plus grand mérite.
Son père perdit une grande partie de sa fortune, dans les
spéculations qu'engendra le système de Law, ce qui
l'amena à épouser en secondes noces une femme d'un
rang fort inférieur au sien, une juive convertie, veuve d'un
riche marchand d'Amsterdam.

Il avait de sa première femme qui appartenait à la famille
ducale, de Liancourt, deux enfants, un garçon voué à une
déplorable célébrité, et une fille, Camille, qui devint plus
tard comtesse de Bray: il avait pris part à la guerre de la
Succession; il avait été grièvement blessé à Ramillies;
mécontent de ne pas être élevé au delà du grade de
colonel, il quitta le service et se retira dans ses terres. Il
avait un frère cadet qui embrassa la carrière
ecclésiastique et entra dans l'ordre des Jésuites; il jouit
d'un grand crédit auprès de la marquise, de Prie, et des
ministres Bourbon et Fleury; intrigant habile, il se
maintenait en faveur. Son frère et lui étaient de très beaux
hommes, auxquels peu de belles résistaient, et la
comtesse de Bray fut l'une des femmes les plus galantes
de tout Paris.

Le jeune Sade porta dans sa jeunesse le titre de vicomte;
son oncle discerna promptement chez lui des passions
fougueuses et une intelligence remarquable. Il le plaça au
couvent des Jésuites à Noisy-le-Sec. Le vicomte se
distingua par ses progrès dans l'étude. Les bons Pères
cherchèrent à le faire entrer dans leur ordre; ils se flattaient
de trouver en lui une recrue qui leur serait utile. Son oncle



l'en dissuada: «Tu as tout ce qu'il faut pour réussir; c'est
pour toi, non pour d'autres qu'il faut travailler.»

L'oncle quitta Noisy-le-Sec lorsque son neveu eut fini ses
études; il avait eu des querelles avec ses confrères; le
vicomte et lui entreprirent ensemble de longs voyages; ils
parcourent les Pays-Bas, l'Angleterre, l'Espagne et l'Italie;
la mort du père de notre héros les ramena en France.

Il rencontra dans la diligence qui le conduisait à Paris, une
jeune fille d'une beauté remarquable, mademoiselle Aroult;
elle était protestante; ses parents avaient figuré parmi les
victimes de la révocation de l'Édit de Nantes; ils lui avaient
fait prêter serment de ne jamais épouser un catholique. Ce
fut en vain que Sade, animé pour elle de la passion la plus
vive, lui offrit sa main; elle refusa, sans nier toutefois
l'impression qu'il avait produite sur son cœur. C'est dans un
sentiment de vengeance qu'il s'est plu à accumuler sur elle
outrages et infortunes, car les romans de Sade sont des
autobiographies; Justine, c'est mademoiselle Aroult;
Juliette, c'est la comtesse de Bray; l'oncle c'est le père
Vitin.

On sait quelle était l'immoralité qui régnait à la cour de
Louis XV; Sade se précipita avec ardeur dans tous les
excès; son nom devint célèbre; on parla de lui dans le
boudoir de madame de Pompadour et aux petits soupers
du roi. Ce monarque que l'ennui dévorait, voulut connaître
le libertin déjà fameux; le cardinal de Fleury s'en mêla;
Sade vint prendre part à un souper auquel assistaient le



roi, la maîtresse, le maréchal de Richelieu, les ministres
Choiseul et Sartiges (sic).

Le souper se termina, comme d'usage, par une orgie;
Sade y joua un rôle si brillant que le roi, étonné et charmé,
voulut lui faire visiter le Parc-aux-Cerfs, et lui demander ses
conseils sur les perfectionnements à introduire dans ce
sérail. Plusieurs des scènes décrites dans les quatre
derniers volumes de l'œuvre de Sade, sont un récit de ce
qui se passait parfois au Parc-aux-Cerfs.

Nous ne suivrons pas l'écrivain allemand dans tous les
détails qu'il se plaît à raconter. Il nous dit que mademoiselle
Aroult épousa un négociant nommé Sevrin; Sade veut se
venger sur l'homme qui lui a été préféré; il l'attire dans un
guet à pens et lui fait subir une horrible mutilation. Il
entreprend ensuite un voyage en Italie, s'y livre à toutes
sortes d'infamies et de crimes, et revenu en France, trouve
le roi très empressé de le revoir. Le marquis raconte tout
ce qu'il a fait, sans rien omettre ni dissimuler. Louis XV est
enchanté; il veut réaliser, pour son compte, ce que Sade
décrit si bien. Il s'adresse, dans ce but, au ministre de la
police qui lui procure tout ce qu'il désire. Le roi se donne,
entre autres distractions, celle d'assister à l'exécution de
quelques criminels, et l'auteur ajoute qu'on sait que Louis
XV, caché derrière une des fenêtres de l'Hôtel de ville, fut
témoin de l'horrible supplice infligé à Damiens en place de
Grève.

Le roi nomme Sade son «maître secret des plaisirs.»



Juliette lui a été présentée; il l'accueille avec la plus vive
satisfaction, et il lui fait de riches cadeaux.

Quelque temps après, le marquis, son oncle et Juliette
retournent en Italie; ils s'y livrent à toutes sortes d'excès, et
ils finissent par être inquiétés par la police romaine, ce qui
les engagea à revenir en France. Ils trouvèrent de nouveau
à Versailles l'accueil le plus empressé; madame du Barry
voulut, elle aussi, entendre le récit très détaillé des
aventures du marquis; quelques épisodes la choquèrent un
peu; l'histoire de la femme livrée aux bêtes féroces pour
amuser le marquis et son entourage lui causa quelques
émotions; mais elle se remit promptement, et elle prit une
part brillante à de nouvelles orgies.

Arrivé à ce point, l'auteur allemand s'arrête dit qu'il a
longtemps manqué de renseignements sur le reste de la
vie de son héros qui mourut, à ce qu'il pense, vers 1775 ou
1776; heureusement, dans le cours d'un voyage qu'il fit en
Angleterre, il rencontra un vieil émigré français, le marquis
de M-ss-e qui, depuis 1792, n'avait pas quitté Londres, et
qui était très au fait de la chronique scandaleuse de
l'ancien régime; il connaissait l'histoire du marquis; il en
présente le dénouement par un aspect fort inattendu.

Fatigué de tant d'excès, cédant aux reproches d'une
conscience fort longtemps endormie, le marquis alla
consulter son oncle, le père Vitin qui était rentré dans le
couvent des Jésuites à Noisy-le-Sec; le vieux pécheur
conseilla à son digne neveu d'entrer dans l'ordre des



Camaldules; il y fut fort bien accueilli; il y vécut en paix
jusqu'à ce que la mort vint le frapper à l'âge de 63 ans; son
aménité l'avait rendu cher à ses confrères; sa piété les
édifia tellement qu'ils demandèrent au pape de le
canoniser. Il légua toute sa fortune au couvent. Sa sœur, la
comtesse de Bray, fut fort irritée; elle attaqua le testament:
il en résulta un procès qui traîna si bien en longueur qu'il
n'était pas terminé lorsque la révolution éclata; il n'en fut
plus question. Juliette était devenue vieille et laide; elle
chercha à se mettre en rapport avec les hommes que les
événements élevaient au pouvoir, Barnave, Petion,
Robespierre, mais ils ne firent aucune attention à elle. De
dépit, elle changea de parti, elle se mêla d'intrigues contre-
révolutionnaires, elle se lia avec Madame du Barry, et
traduite devant le redoutable tribunal révolutionnaire, elle
périt sur l'échafaud le même jour que l'ancienne favorite de
Louis XV.

Une lettre de Sade faisait partie de la collection
d'autographes de M. Michelot, (de Bordeaux) vendue à
Paris en mai 1880: elle est adressée au gouverneur de
Vincennes (prison de Vincennes, 2 nov. 1763, 6 p. pl. in-4),
lettre fort curieuse, écrite à l'âge de vingt-deux ans, et très
importante pour la biographie qu'elle rectifie sur plusieurs
points.

Emprisonné pour des excès commis dans une petite
maison (peut-être celle d'Arcueil), Sade demande qu'on
instruise sa femme de son arrestation, donne l'adresse de



sa belle-mère, la présidente de Montreuil, et sollicite la
permission de voir un prêtre. «Tout malheureux que je me
trouve ici, Monsieur, je ne me plains point de mon sort. Je
méritais la vengeance de Dieu, je l'éprouve: pleurer mes
fautes, détester mes erreurs, est mon unique occupation.»
Il demande son valet de chambre et le prie de ne pas
instruire sa famille du sujet de sa détention. «Je serais, dit-
il, perdu sans ressources dans leur esprit.» La date de son
mariage, d'après cette lettre, serait du 17 mai 1763, et non
1766, comme l'ont dit certains biographes. On a joint à
cette curieuse épitre une minute de lettre du gouverneur de
Vincennes qui invite le Père Griffet à aller voir un jeune
homme de vingt-deux ans, le marquis de Sade, qui a bien
besoin de son ministère.

Un volume publié en 1861 (Paris, Techener , in-8º) sous le
titre de: Mélanges curieux et anecdotiques tirés d'une
collection de lettres autographes ayant appartenu à M.
Fossé d'Arcosse, nous offre (nº 1003, p. 416) une lettre
autographe adressée à un négociant de Lyon (16 pluviose
a n vi) pour intérêts particuliers, et 6 pages in-4º, de
Fragments autographes paraissant se rapporter soit au
Journal de sa détention à la Bastille ou à Vincennes, soit à
ses mémoires... temps divisé en 12 parties...
Supposition... la première division de 33, sans air, ni lettre,
ni encre, ni quoi que ce soit au monde... la deuxième de
34, une heure de promenade et permission d'écrire une
seule fois la semaine. Celui sur lequel sont les mots:
Histoire de ma détention est particulièrement curieux.



Un de nos amis, bibliophile fervent, nous adresse la lettre
suivante que nous croyons devoir reproduire:

«Vous avez bien voulu me communiquer les épreuves de
votre étude sur le marquis de Sade; vous me demandez si
je n'aurais pas quelques communications à vous faire à cet
égard. J'en aurai sans doute, mais en ce moment, éloigné
de mes livres et fort occupé d'ailleurs, je dois me borner à
quelques notes rapides.

«L'auteur de Justine offre à la psychologie un objet
d'études des plus curieux; pour bien le comprendre, il ne
faut pas l'isoler de l'époque qu'il traversa. Les derniers de
ses écrits n'auraient pas eu le caractère de férocité qu'ils
présentent, s'il n'avait pas vu les excès du régime de la
Terreur; en inventant les Mariages républicains et les
bateaux à soupapes, Carrier n'offrait-il pas la réalité de
quelques-unes des inventions du marquis?

«Sade n'a point, de nos jours, manqué d'imitateurs parmi
nos écrivains. Sans aller aussi loin que lui, des romanciers
ont montré des héros et des héroïnes de la perversité la
plus raffinée. Quant aux principes de la philosophie
sadesque, quant à sa négation de toute morale, quant à
son athéisme, on retrouve tout cela partout aujourd'hui.

«Proudhon, entre autres, a beaucoup emprunté à Sade; il
s'en est inspiré en maint endroit; il serait facile
d'enregistrer, à cet égard, les rapprochements les plus



frappants.

« L a Biographie Michaud avance que le marquis fit
hommage à chacun des cinq directeurs de la République
française, d'un exemplaire de ses monstrueuses
productions; ce fait a été révoqué en doute comme tout à
fait invraisemblable; il est cependant exact, et des
recherches persévérantes ont fait découvrir quel avait été
le sort de quelques-uns de ces exemplaires, notamment de
celui de Barras; le journal l'Intermédiaire, habituellement si
riche en faits curieux, a donné à cet égard des détails
piquants.

«Un mot et je finis, Madame Tallien, dont parle une de vos
notes, ne jouissait pas, fort peu de temps après la
publication de Zoloé, d'une excellente réputation, puisque
c'est à elle que fut adressée, selon le Catalogue imprimé
de la Bibliothèque nationale (Histoire de France, tom. X.
p. 273 nº 19331), une Lettre du diable à la plus grande
putain de Paris. La reconnaissez-vous?»

Ce libellé est signé Beelzbud. L'administration de
l'immense dépôt de la rue Richelieu a placé cet opuscule
dans la réserve où elle range ce qu'elle possède de plus
précieux.

Nous ne nous dissimulons pas d'ailleurs combien notre
étude reste incomplète; une biographie complète du
marquis de Sade, ayant pour point d'appui des documents
authentiques est encore à faire; ces documents existent, ils



sont dans des mains qui en connaissent le prix; un jour
viendra, nous l'espérons du moins, où ils seront livrés au
public.

Au moment de mettre sous presse on nous signale un
article de la Revue des deux Mondes où il est question
des diplomates étrangers résidant à Madrid vers 1840; le
ministre des États-Unis est signalé comme un négociateur
fort habile, mais se livrant parfois à des excentricités d'un
goût douteux: ne s'avisa-t-il pas un jour, imitateur trop fidèle
du marquis, d'inviter à souper une vingtaine de manolas,
auxquelles il distribua des substances par trop irritantes?



Sotades, auteur fort licentieux, grec contemporain de
Ptolémée Philadelphe. On dit qu'ayant imprudemment
attaqué de puissants personnages, il fut enfermé dans
un coffre et jeté à la mer. Il en est fait mention dans
Athénée; Deipnos. XIV, dans Suidas; dans Plutarque. Il
ne reste de ses écrits que quelques faibles débris. Voir
Hermana: Élement. doct. met. (Leipzig.) 1816, p. 144, et
Fabricius, Bibl. grœc. II. 495.

Parmi les autres publications de Bertrandet, nous
trouvons la traduction des Nouvelles galantes de B...,
(Batachi) par un académicien des Arcades de Rome
(Louet de Chaumont) Paris, an XII. Ce recueil est devenu
peu commun; un bel ex. payé 44 frs., vente J. D. L. M.
janvier 1866. À l'égard des diverses éditions italiennes de
ces contes, voir G. Passano: I Novellieri italiani in verso.
Bologna. 1868 p. 137.

Voir sur ce personnage trop célèbre une notice de M.
Armand Guiraud. 1836, in-8º, et un article de M. Vallet
de Viriville: 495. Nouvelle-Biographie générale. XLI, 496.

On comprend sans peine que Justine ne figure guère sur
les catalogues des livres publiés en France; un
exemplaire de l'édition de 1791, 2 vol. in-8º (gravures
ajoutées), se montra cependant au catalogue
Pixérécourt, numéro 1239, mais il ne passa pas aux
enchères. Nous trouvons aussi les dix volumes sur le
catalogue de la bibliothèque (non destinée à la vente) de
M. Joachim Gomez de la Cortina, à Madrid (1855, nº
3908); ces dix volumes sont indiqués comme ayant
coûté trois mille réaux, (750 francs). Ils se montrent
aussi au catalogue d'une importante collection qu'un
libraire fort connu à Paris, M. Techener, avait envoyée à
Londres pour y être livrée aux enchères et qu'un incendie
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a détruite le 29 juin 1865.

Le comte Tullio Dandolo, dans ses Reminisence
fantasie, scherzi litterari (Turin, 1840), avance que
l'empereur Napoléon défendit, sous peine de mort, la
lecture de Justine aux militaires de ses armées. Nous
n'avons trouvé nulle autre part l'indication de cette
prohibition qui nous paraît dénuée de vérité historique.

C'est, à ce qu'il paraît, l'exemplaire qui se trouvait dans
la bibliothèque de M. Cigongne, acquise en bloc par le
duc d'Aumale, qui rétrocéda ce volume.

Le titre porte par le citoyen S***. La marque des
frontispices est une lyre surmontée d'une couronne avec
des rameaux de laurier de chaque côté et les mots
VERITAS IMPAVIDA. Une autre édition, très-
probablement la même avec un frontispice renouvelé,
porte l'adresse de la veuve Girouard, 1795. Le nom de
Sade et la marque ont disparu; l'ouvrage est précédé
d'une épigraphe de sept vers latins empruntés à Lucrèce
et énonçant la pensée qu'il faut faire avaler aux enfants
des breuvages amers, mais salutaires: «Nam veluti
pueris absinthia tetra medentes...»

Signalons encore ici une lettre autographe fort curieuse
écrite par Napoléon 1er, lorsqu'il n'était sans doute que
premier consul, et adressée à Joséphine; elle a été
insérée dans un catalogue d'autographes publié au mois
d'octobre 1865, par le libraire Charavay et reproduite
dans la Petite Revue, numéro du 4 novembre 1865,
pages 170 et 171, lettre signée N. avec paraphe, lundi à
midi.

Dans cette lettre fort curieuse, Napoléon défend à sa
femme de voir madame Tallien sous aucun prétexte. «Si
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tu tiens à mon estime, et si tu veux me plaire, ne
transgresse jamais le présent ordre... Un misérable l'a
épousée avec huit bâtards. Je la méprise elle-même plus
qu'avant. Elle était une fille aimable; elle est devenue une
femme d'horreur et infâme. Je serai à Malmaison bientôt.
Je t'en préviens pour qu'il n'y ait point d'amoureux la nuit;
je serais fâché de les déranger.....»

Née à Saragosse vers 1775, Mme Tallien divorça et
épousa en 1805, M. de Caraman, qui devint peu après
Prince de Chimay; elle mourut le 15 janvier 1835; M.
Arsène Houssaye, lui a consacré sous le titre de Notre-
Dame de Termidor, un volume où la fantaisie tient plus
de place que la vérité historique.

Joséphine, née en 1763, avait près de trente-huit ans
lorsque Zoloé fut livrée à l'impression.

Le comte François de Cabarus, né à Bayonne, mort en
1810, célèbre par ses opérations financières en
Espagne.

Il existe divers manuscrits du procès fait à ce monstre
exécrable, qui subit, le 25 octobre 1440, le dernier
supplice, peine bien douce de tant de forfaits. Voir,
Desessarts , Procès fameux;, la Bibliographie
universelle, etc.

Voir les Fous littéraires. Bruxelles, Gay et Doucé, 1680,
p. 171.
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SECTION des PIQUES
DISCOURS

Prononcé à la fête décernée par la Section des
Piques, aux mânes de marat et de le pelletier, par
Sade, citoyen de cette section, et membre de la
Société populaire.

Citoyens,

Le devoir le plus cher à des cœurs vraiment républicains,
est la reconnaissance due aux grands hommes; de
l'épanchement de cet acte sacré naissent toutes les vertus
nécessaires au maintien et à la gloire de l'État. Les
hommes aiment la louange, et toute nation qui ne la
refusera pas au mérite, trouvera toujours dans son sein des
hommes envieux de s'en rendre dignes; trop avares de ces
nobles tributs, les Romains, par une loi sévère, exigeaient
un long intervalle entre la mort de l'homme célèbre et son
panégyrique; n'imitons point cette rigueur: elle refroidirait
nos vertus; n'étouffons jamais un enthousiasme dont les
inconvénients sont médiocres et dont les fruits sont si
nécessaires: Français, honorez, admirez toujours vos
grands hommes. Cette effervescence précieuse les
multipliera parmi vous, et si jamais la postérité vous
accusait de quelque erreur, n'auriez-vous pas votre



sensibilité pour excuse?

Marat! Le Pelletier! ils sont à l'abri de ces craintes ceux qui
vous célèbrent en cet instant, et la voix des siècles à venir
ne fera qu'ajouter aux hommages que vous rend aujourd'hui
la génération qui fleurit. Sublimes martyrs de la liberté, déjà
placés au temple de mémoire, c'est de là que, toujours
révérés des humains, vous planerez au-dessus d'eux,
comme les astres bienfaisants qui les éclairent, et
qu'également utiles aux hommes, s'ils trouvent dans les uns
la source de tous les trésors de la vie, ils auront aussi dans
les autres l'heureux modèle de toutes les vertus.

Étonnante bizarrerie du sort! Marat, c'était du fond de cet
antre obscur où ton ardent patriotisme combattait les tyrans
avec autant d'ardeur, que le génie de la France indiquait ta
place dans ce temple où nous te révérons aujourd'hui.

L'égoïsme est, dit-on, la première base de toutes les
actions humaines; il n'en est aucune, assure-t-on, qui n'ait
l'intérêt personnel pour premier motif, et, s'appuyant de
cette opinion cruelle, les terribles détracteurs de toutes les
belles choses en réduisent à rien le mérite. Ô Marat!
combien tes actions sublimes te soustrayent à cette loi
générale! Quel motif d'intérêt personnel t'éloignait du
commerce des hommes, te privait de toutes les douceurs
de la vie, te reléguait vivant dans une espèce de tombeau!
Quel autre que celui d'éclairer tes semblables et d'assurer
le bonheur de tes frères? Qui te donnait le courage de
braver tout... jusques à des armées dirigées contre toi, si



ce n'était le désintéressement le plus entier, le plus pur
amour du peuple, le civisme le plus ardent dont on ait
encore vu l'exemple!

Scévole, Brutus, votre seul mérite fut de vous armer un
moment pour trancher les jours de deux despotes, une
heure au plus votre patriotisme a brillé; mais toi, Marat, par
quel chemin plus difficile tu parcourus la carrière de
l'homme libre! Que d'épines entravèrent ta route avant que
d'atteindre le but. C'était au milieu des tyrans que tu nous
parlais de liberté; peu faits encore au nom sacré de cette
déesse, tu l'adorais avant que nous la connussions; les
poignards de Machiavel s'agitaient en tout sens sur ta tête
sans que ton front auguste en parût altéré; Scévole et
Brutus menaçaient chacun leurs tyrans: ton âme, bien plus
grande, voulut immoler à la fois tous ceux qui
surchargeaient la terre, et des esclaves t'accusaient
d'aimer le sang! Grand homme, c'était le leur que tu voulais
répandre; tu ne te montrais prodigue de celui-là que pour
épargner celui du peuple; avec autant d'ennemis, comment
ne devais-tu pas succomber? Tu désignais les traîtres, la
trahison devait te frapper.

Sexe timide et doux, comment se peut-il que vos mains
délicates ayent saisi le poignard que la sédiction
aiguisait?... Ah! votre empressement à venir jeter des
fleurs sur le tombeau de ce véritable ami du peuple, nous
fait oublier que le crime put trouver un bras parmi vous. Le
barbare assassin de Marat, semblable à ces êtres mixtes



auxquels on ne peut assigner aucun sexe, vomi par les
enfers pour le désespoir de tous deux, n'appartient
directement à aucun. Il faut qu'un voile funèbre enveloppe à
jamais sa mémoire; qu'on cesse surtout de nous présenter,
comme on ose le faire, son effigie sous l'emblème
enchanteur de la beauté. Artistes trop crédules, brisez,
renversez, défigurez les traits de ce monstre, ou ne l'offrez
à nos yeux indignés qu'au milieu des furies du Tartare!

Ames douces et sensibles! Le Pelletier, que tes vertus
viennent un instant adoucir les idées qu'ont aigries ces
tableaux. Si tes heureux principes sur l'éducation nationale
se suivent un jour, les crimes dont nous nous plaignons ne
flétriront plus notre histoire. Ami de l'enfance et des
hommes, que j'aime à te suivre dans les moments où ta vie
politique se consacre tout entière au personnage sublime
de représentant du peuple; tes premières opinions
tendirent à nous assurer cette liberté précieuse de la
presse sans laquelle il n'est plus de liberté sur la terre;
méprisant le faux éclat du rang où des préjugés absurdes
et chimériques te plaçaient alors, tu crus, tu publias que s'il
pouvait exister des différences entre les hommes, ce n'était
qu'aux vertus, qu'aux talents qu'il appartenait de les établir.

Sévère ennemi des tyrans, tu votas courageusement la
mort de celui qui avait osé comploter celle de tout un
peuple; un fanatique te frappa, et son glaive homicide
déchira tous nos cœurs; ses remords nous vengèrent, il
devint lui-même son bourreau: ce n'était point assez...



Scélérat! que ne pouvons-nous immoler tes mânes. Ah! ton
arrêt est dans le cœur de tous les Français. Citoyens, s'il
était des hommes parmi vous qui ne fussent pas encore
assez pénétrés des sentiments que le patriotisme doit à de
tels amis de la liberté, qu'ils tournent un moment leurs
regards sur les derniers mots de Le Pelletier, et remplis à
la fois d'amour et de vénération, ils éprouveront plus que
jamais la haine due à la mémoire du parricide qui put
trancher une si belle vie.

Unique déesse des Français, sainte et divine liberté,
permets qu'aux pieds de tels autels nous répandions
encore quelques larmes sur la perte de tes deux plus
fidèles amis; laisse-nous enlacer des cyprès aux
guirlandes de chêne dont nous t'environnons. Ces larmes
amères purifient ton encens, et ne l'éteignent pas; elles
sont un hommage de plus à tous ceux que nos cœurs te
présentent... Ah! cessons d'en répandre, citoyens; ils
respirent, ces hommes célèbres que nous pleurons; notre
patriotisme les revivifie; je les aperçois au milieu de nous...
Je les vois sourire au culte que notre civisme leur rend. Je
les entends nous annoncer l'aurore de ces jours sereins et
tranquilles où Paris, plus superbe que ne fut jamais
l'ancienne Rome, deviendra l'asile des talents, l'effroi des
despotes, le temple des arts, la patrie de tous les hommes
libres. D'un bout de la terre à l'autre, toutes les nations
envieront l'honneur d'être alliées au peuple français.
Remplaçant le frivole mérite de n'offrir aux étrangers que
nos costumes et nos modes, ce seront des lois, des



exemples, des vertus et des hommes que nous donnerons
à la terre étonnée, et si jamais les mondes bouleversés,
cédant aux lois impérieuses qui les meuvent, venaient à
s'écrouler... à se confondre, la déesse immortelle que nous
encensons, jalouse de montrer aux races futures le globe
habité par le peuple qui l'aurait le mieux servie,
n'indiquerait que la France aux hommes nouveaux qu'aurait
recréés la nature.

Sade, rédacteur.

L'assemblée générale de la Section des Piques,
applaudissant aux principes et à l'énergie de ce discours,
en arrête l'impression, l'envoie à la Convention nationale, à
tous les départements, aux armées, aux autorités
constituées de Paris, aux quarante-sept autres sections et
aux sociétés populaires.

Arrêté en assemblée générale, ce 29 septembre 1793, l'an
ii de la République française, une et indivisible.

Vincent, président.
Gérard, Mangin, Paris, secrétaires.

FIN.
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