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AVIS DES EDITEURS

Le trop célebre de Sade, premier marquis de France et
issu d'une des plus anciennes maisons nobles de
I'Europe, est universellement connu pour ses débauches.
Tout le monde lettré a entendu parier plus ou moins de
ses écrits, mais peu de personnes les connaissent.

Cette grande célébrité le fait rechercher dans les
bibliotheques, ou il a sa place marquée comme
originalité; mais ses écrits le rendent presque impossible,
car le ftriste sire n'avaitguére d'autre esprit que la
monomanie érotico-criminelle.

Justine et Juliette, /a Philosophie dans le boudoir, Aline et
Valcourt, sont des ceuvres souillées d'images obscenes
et meurtrieres, qui répugnent tellement a la lecture que,
peut-étre, personne ne les a lues en entier.

Le style en est détestable, car si I'auteur était fou, il n'était
pas littéraire.

Zoloé, I'Auteur des Crimes de I'Amour a Villeterque, les
Crimes de I'Amour, et autres productions analogues ne
sont que de plates satires, ou de mauvaises nouvelles,
sans intérét.



En publiant ici une Nouvelle tirée des Crimes de I'Amour,
le pamphlet contre Villeterque, 'Etude sur les romans, et la
Notice sur Sade et ses écrits, les bibliophiles ont
l'avantage d'avoir un spécimen des ouvrages de cet
érotomane, et ils peuvent ainsi se dispenser d'acqueérir
ses autres ceuvres.

G.D.



JULIETTE et RAUNAI

ou
LA CONSPIRATION D'AMBOISE

NOUVELLE HISTORIQUE

L a paix de Cateau-Cambresis n'eut pas plutdt rendu a la
France, en 1559, ftranquilitt dont une multitude
innombrable d'ennemis la privait depuis prés de trente ans,
que des dissensions intestines plus dangereuses que la
guerre, vinrent achever de troubler son sein.

La diversité des cultes qui y régnait, la jalousie, I'ambition
de la trop grande quantité de héros qui y florissait, la
faiblesse du gouvernement, la mort de Henri Il, la débilité
de Frangois |l, toutes ces causes enfin n'étaient que trop
capables de faire présumer, que si les ennemis laissaient
respirer la France, elle allumerait bientdét elle-méme un
incendie intérieur, aussi fatal que les troubles qui venaient
de la déchirer au dehors.

Philippe Il, roi d'Espagne, avait envie de la paix; ne se
souciant point de traiter avec les Guise, il se préta aux
arrangements relatifs a la rangon du connétable de



Montmorency, qu'il avait fait prisonnier a la journée de
Saint-Quentin, afin que ce premier officier de la couronne
pat travailler avec Henri Il a une paix désirée de toutes les
puissances.

Le duc de Guise et le Connétable se trouvant donc préts a
lutter de crédit et de considération, désirérent avant que
d'employer leurs forces, de les étayer par des alliances qui
les consolidassent.

Du fond de sa prison, le Connétable agissant dans ces
vues, avait marié Damville, son second fils, avec Antoinette
de la Mark, petite fille de la célebre Diane de Poitiers, pour
lors duchesse de Valentinois, dirigeant tout a la cour de
Henri son amant.

De leur coté, les Guise conclurent dans le méme dessein le
mariage de Charles I, duc de Lorraine, et chef de leur

maison, avec madame Claude, seconde fille du roilll.

Henri Il désirait la paix pour le moins avec autant d'ardeur
que le roi d'Espagne. Prince somptueux et galant, ennuyé
de guerres, craignant les Guise, voulant ravoir le
Connétable qu'il chérissait, et changer enfin les lauriers
incertains de Mars, contre les guirlandes de myrthes et de
roses dont il aimait & couronner Diane, il mit tout en ceuvre
pour presser les négociations: elles se conclurent.

Antoine de Bourbon, roi de Navarre, n'avait pu obtenir
d'envoyer, en son nom, des ministres au congres; ceux qu'il



avait députés avaient été obligés, pour étre entendus, de
prendre des commissions du roi de France; Antoine ne se
consolait pas de cet affront: c'était le Connétable qui avait
fait la paix, il arrivait tiomphant a la cour, il y venait avec
lintention de se ressaisir des rénes du gouvernement; les
Guise l'accusaient d'avoir pressé des négociations qui
brisaient, a la vérité, ses fers, mais dont il s'en fallait bien
que la France e(t a se louer.

Tels étaient les principaux personnages de la scéne, tels
étaient les motifs secrets qui les animant les uns et les
autres, allumaient sourdement les étincelles de haines qui
allaient produire les affreuses catastrophes d'Amboise.

On le voit, I'envie, 'ambition, voila les causes réelles des
troubles dont l'intérét de Dieu ne fut que le prétexte.

O religion! & quelque point que les hommes te respectent,
lorsque tant d'horreurs émanent de toi, ne peut-on pas un
moment soupgonner que tu n'es parmi nous que le
manteau sous lequel s'enveloppe la discorde, quand elle
veut distiller ses venins sur la terre. Eh! s'il existe un Dieu,
qu'importe la fagon dont les hommes I'adorent! sont-ce des
vertus ou des cérémonies qu'il exige? S'il ne veut de nous
que des coeurs purs, peut-il étre honoré plutot par un culte
que par lautre, quand l'adoption du premier au lieu du
second doit codter tant de crimes aux hommes?

Rien n'égalait pour lors I'étonnant progrés des réformes de
Luther et de Calvin: les désordres de la cour de Rome, son



intempérance, son ambition, son avarice avaient contraint
ces deux illustres sectaires a montrer a I'Europe surprise,
combien de fourberies, d'artifices, et d'indignes fraudes se
trouvaient au sein d'une religion que I'on supposait venir du
Ciel. Tout le monde ouvrait les yeux, et la moitié de la
France avait déja secoué le joug romain pour adorer ['Etre
Supréme, non comme osaient le dire des hommes pervers
et corrompus, mais comme paraissait I'enseigner la nature.

La paix conclue, et les puissants rivaux dont on vient de
parler n'ayant plus d'autre soins que de s'envier et de se
détruire, on ne manqua pas d'appeler le culte au secours
de la vengeance, et d'armer les mains dangereuses de la
haine, du glaive sacré de la religion.

Le prince de Condé soutenait le parti des réformés dans le
cceur de la France; Antoine de Bourbon, son frére, le
protégeait dans le Midi; le Connétable déja vieux
s'expliquait faiblement, mais les Chatillon ses neveux,
agissaient avec moins de contrainte. Trés-bien avec
Catherine de Médicis, on eut méme lieu de croire dans la
suite qu'ils l'avaient fort adoucie sur les opinions des
réformés, et quiil s'en fallait peu que cette reine ne les
adoptat au fond de son ame.

Quant aux Guise, tenant a la cour, ils en favorisaient la
croyance, et le cardinal de Lorraine, frére du duc pouvait-il,
lié au saint-siege, n'en pas étayer les droits?

Dans cet état de chose n'osant encore se déchirer soi-



méme, on se prenait aux branches, on attaquait
mutuellement les créatures du parti opposé, et pour
satisfaire ses passions particulieres on immolait toujours
quelques victimes.

Henri |l vivait encore: on lui fit voir qu'il s'en fallait bien que
le parlement fit en état de juger les affaires des réformés
condamnés a mort par I'édit d'Ecouen, puisque la plupart
des membres de cette compagnie étaient du parti qui
déplaisait a la cour.

Le roi se transporte au palais, il voit qu'on ne lui en impose
point; les conseillers Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte, et
de Foix sont arrétés, le reste s'évade. Rome aigrit au lieu
d'apaiser; la France est pleine d'inquisiteurs; le cardinal de
Lorraine organe du Pape, hate la condamnation des
coupables; Dubourg perd la téte sur un échafaud; de ce
moment tout s'émeut, tout s'enflamme.

Henri meurt; la France n'est plus conduite que par une
italienne peu aimée, par des étrangers qu'on déteste, et
par un monarque infirme, a peine agé de seize ans: les
ennemis des Guise croyent toucher a l'instant du triomphe;
la haine, l'ambition et I'envie toujours a 'ombre des autels,
se flattent d'agir en assurance. Le Connétable, la duchesse
de Valentinois sont bient6t éloignés de la cour; le duc, le
cardinal sont mis a la téte de tout; et les furies viennent
secouer leurs couleuvres sur ce malheureux pays a peine
relevé d'une guerre opiniatre, ou ses armées et ses
finances avaient été presque enti€rement épuisées.



Tel affreux que soit ce tableau, il était nécessaire a tracer
avant que d'offrir le trait dont il s'agit. Avant que de dresser
les potences d'Amboise, il fallait montrer les causes qui les
élevaient... il fallait faire voir quelles mains les arrosaient de
sang, de quels prétextes osaient se couvrir enfin les
instigateurs de ces troubles.

Tout était encore a Blois dans la plus parfaite sécurité,
lorsqu'une multitude d'avis différents vint réveiller I'attention
des Guise.

Un courrier chargé de dépéches secretes et relatives aux
circonstances, est assassiné prés des portes de Blois; un
autre venant de linquisition, adressé au cardinal de
Lorraine, éprouve a peu prés le méme sort; 'lEspagne, les
Pays-Bas, plusieurs cours d'Allemagne avertissent la
France qu'il se trame une conspiration dans son sein; le
duc de Savoie prévient que les réfugiés de ses états font
de fréquentes assemblées, qu'il se munissent d'armes, de
chevaux, et publient hautement qu'avant peu et leurs
personnes et leur culte seront rétablis en France.

En effet, la Renaudie, I'un des chefs protestants le plus
brave et le plus animé, se donnait alors un mouvement qui
devait faire ouvrir les yeux: il parcourait I'Europe entiére,
prenant des avis, en donnant, enflammant les tétes et se
disant certain d'une révolution prochaine. De retour a Lyon,
il rendit compte aux autres chefs des succés de son
voyage, et ce fut la que se prirent les derniéres mesures, la



que l'on convint de tout mettre en ordre pour commencer
les opérations au printemps.

On choisit Nantes pour ville d'assemblée, et sitét que tout
le monde y fut rendu, la Renaudie, dans la maison de la
Garai, gentilhomme Breton, harangua ses fréres et regut
d'eux les protestations authentiques de tout entreprendre
pour obtenir du roi le libre exercice de leur religion, ou
d'exterminer ceux qui s'y opposeraient, a commencer par
les Guise.

On régla dans cette méme assemblée, que la Renaudie
[éverait au nom du chef qui ne se nommait point, un corps
de troupes composé de cing cents gentilshommes a
cheval et de douze cents hommes d'infanterie pris dans
toutes les provinces de France, non pour attaquer, mais
pour se défendre. Trente capitaines furent attachés a ce
corps, dont les ordres étaient de se trouver aux environs de
Blois, le 10 de mars prochain 1560; les provinces se
départirent ensuite.

Le baron de Castelnau, 'un des plus illustres de la faction
et dont nous allons raconter les aventures, eut pour son
département la Gascogne; Mazeres, le Béarn; Mesmi, le
Périgord et le Limousin; Maille-Brézé, le Poitou; Mirebeau,
la Saintonge; Coqueville, la Picardie; Ferriere-Maligni, la
Champagne, la Brie et [lle-de-France; Mouvans la
Provence et le Dauphiné, et Chateau-Neuf, le Languedoc.

Nous citons ces noms, pour faire voir quels étaient les



chefs de cette entreprise, et les rapides progrés de cette
réeforme qu'on avait l'inepte barbarie de croire digne des
mémes supplices que le meurtre ou le parricide, tant
lintolérance était a la mode pour lors.

Quoi qu'il en fiit, tout se tramait avec tant de mystére, ou les
Guise étaient si mal informés, que malgré les avis qu'ils
recevaient de toutes parts ils étaient au moment d'étre
surpris dans Blois, et ils allaient I'étre assurément, sans
une trahison.

Pierre des Avenelles, avocat, chez qui la Renaudie était
venu se loger a Paris quoique protestant lui-méme, dévoila
tout au duc de Guise. On frémit.

Le chancelier Olivier reprocha aux deux fréres une sécurité
dans laquelle ils n'eussent pas été, si I'on avait écouté ses
conseils. Catherine trembla, et dés l'instant on quitta Blois,
dont la position ne paraissait pas assez slre, pour se
rendre au chateau d'Amboise, qui, jadis une place du
premier ordre, parut suffisant pour mettre la cour a l'abri
d'un coup de main.

Une fois a, l'on tint conseil; I'on fit ce que Charles Xl de
Suéde disait d'Auguste, roi de Pologne, qui, pouvant le
prendre, l'avait manqué et avait aussitét assemblé son
conseil. «/l délibere aujourd'hui, disait Charles, sur ce qu'il
aurait dd faire hier.»

Il en fut de méme a Amboise. Le cardinal, en z&lé papiste,



prétendait tout exterminer. C'était le seul argument de
Rome.

Le duc, plus politique, crut qu'on perdrait beaucoup de
monde en suivant l'avis de son frére et qu'on ne
découvrirait rien. Il valait mieux, selon lui, faire arréter le
plus de chefs qu'on pourrait, et obtenir d'eux, par l'aspect
des tourments, l'aveu de tant de manceuvres sourdes et
mystérieuses, dont il était plus essentiel de dévoiler les
causes et les auteurs, que d'égorger sans les entendre,
ceux qui soutenaient les unes et qui servaient les autres.

Cet avis prévalut. Catherine créa sur-le-champ le duc de
Guise lieutenant-général de France, malgré l'opposition du
chancelier, qui, trop sage pour ne pas entrevoir le danger
d'une autorité si étendue, ne voulut sceller les patentes,
qu'aux conditions qu'elles seraient circonscrites au seul
instant des troubles.

Le duc de Guise redoutait les Chatillon; il y avait tout a
craindre pour le parti du roi, s'ils étaient malheureusement
a la téte des protestants. Sachant ces neveux du
connétable bien avec la reine, il engagea Catherine a les
sonder. L'amiral de Coligni ne déguisa point les risques
quil y avait, si l'on continuait d'employer avec les
religionnaires la rigueur dont faisaient usage les Guise; il
dit «que l'on devait savoir que les supplices et la voie des
contraintes étaient plus propres a révolter les esprits, qu'a
les ramener dans le droit chemin; que l'on pouvait, au
surplus, compter assurément sur ses fréres, et quiil



répondait a la reine, qu'eux et lui, seraient, dans tous les
temps, préts a donner au souverain les plus grandes
preuves de leur zele.»

A ces témoignages satisfaisants, il joignit le conseil d'un
édit qui tolérerait la liberté de conscience; il assura que ce
serait le seul moyen de tout calmer. Cet avis passa: I'édit
fut publié; il accordait une amnistie générale a tous les
réeformés, excepté a ceux qui, sous le prétexte de religion,
conspireraient contre le gouvernement.

Mais tout cela venait trop tard. Dés le 11 de mars, les
religionnaires s'étaient assemblés a trés peu de distance
de Blois. Ne trouvant plus la cour ou ils la croyaient, ils
comprirent aisément qu'ils étaient trahis; cependant les
préparatifs étaient faits; les différents corps attendus ne
jugeant pas a propos de reculer, ils ne voulurent méme
admettre d'autres délais a I'entreprise, que le peu de jours
qu'il fallait pour s'approcher d'Amboise et pour en
reconnaitre les environs.

Condé venait d'arriver dans cette ville; il lui avait été facile
de voir, en y entrant, qu'il était vivement soupgonné; il crut
se déguiser par des propos dont on ne fut pas dupe. |
affecta de paraftre plus empressé que qui que ce fit, a
l'extinction des protestants, et par cette ruse peu naturelle,
il ne satisfit nullement le parti du roi, et se fit soupgonner
par le sien.

Cependant les dispositions du parti opposé continuaient



de se faire avec vigueur. Le baron de Castelnau-Chalosse
s'approchant du coté de Tours avec les troupes de la
province qui lui étaient départie, avait prés de lui deux
personnages, dont il est temps de donner l'idée.

L'un était Raunai, jeune héros, d'une figure charmante,
plein d'esprit, d'ardeur et de zéle; il commandait sous le
baron; l'autre était la fille de ce premier chef, dont Raunai,
depuis l'enfance, était éperdument amoureux.

Juliette de Castelnau, agée de vingt ans, était image de
Bellone; grande, faite comme les Graces, les traits nobles,
les plus beaux cheveux bruns, de grands yeux noirs pleins
d'éloquence et de vivacité, la démarche fiére, rompant une
lance au besoin comme le plus brave guerrier de la nation,
se servant de toutes les armes en usage alors avec autant
de dextéritt que de souplesse; bravant les saisons,
affontant les  dangers, courageuse, spirituelle,
entreprenante, d'un caractére altier, ferme mais franc,
incapable de fraude, et d'un zéle au-dessus de tout pour la
religion protestante, c'est-a-dire, pour celle de son pére et
de son amant.

Cette héroine n'avait jamais voulu se séparer de deux
objets si chers; et le baron, lui connaissant de l'adresse,
une intelligence infinie, persuadé qu'elle pourrait devenir
utile aux opérations, avait consenti a lui en voir partager les
risques. Ne devait-il pas, d'ailleurs étre bien plus sir de
Raunai, quand ce jeune guerrier, combattant aux yeux de
sa maitresse, aurait pour récompense les lauriers que



cette belle fille lui préparerait chaque jour?

Dans le dessein de reconnaitre les environs, Castelnau,
Juliette et Raunai s'étaient avancés un matin, suivis de tres
peu de gens de guerre, jusque dans I'un des faubourgs de
la ville de Tours.

Le comte de Sancerre, détaché d'Amboise, venait de
battre ces quartiers, lorsqu'on Iui dit que quelques
protestants se trouvent prés de la.

Il vole au faubourg indiqué, et pénétrant a la hate dans
l'appartement du baron, il lui demande ce qu'il vient faire
dans cette ville... la raison qui I'y améne avec des soldats,
et s'ilignore que le port d'armes est défendu?

Castelnau répond qu'il va a la cour pour des affaires dont il
n'a nul compte a rendre, et que s'il était vrai que quelques
motifs de rébellion I'y conduisissent, il n'aurait pas sa fille
avec lui.

Sancerre, peu satisfait de cette réponse, est obligé
d'exécuter ses ordres. | commande a ses soldats d'arréter
le baron; mais celui-ci sautant sur ses armes, seulement
aidé de Juliette et de Raunai, a bientot écarté le peu de
monde que lui oppose le comte. Tous trois s'évadent; et
Sancerre ayant, dans ce cas-ci, préféré la sagesse et la
prudence a la valeur qui le distinguait ordinairement,
Sancerre, qui sait que dans des troubles intérieurs, la
victoire appartient plutdt a celui qui épargne le sang qu'a
I'imprudent qui le prodique. revient sans honte dans



Amboise, rendre compte aux Guise de son peu de succes.

Sancerre, vieil officier, plein de mérite, ami des Guise,
mais franc, loyal, ce qu'on appelle un véritable Francais,
n'avait pourtant pas été assez occupé de son expédition,
qu'il n'elt eu le temps d'apercevoir les attraits de Juliette; il
en fitles plus grands éloges au duc.

Aprés avoir peint la noblesse de sa taille et les agréments
de sa figure, il la loua sur son courage; il l'avait vue au
milieu du feu se défendre, attaquer, n'évitant les dangers
qui la menacent que pour en répandre autour d'elle, et cette
vaillance peu commune, rendait assurément du plus grand
intérét celle qui joignait a toutes les graces de son sexe,
des vertus qui s'y alliaient aussi rarement.

Monsieur de Guise, curieux de voir cette femme étonnante,
congut aussitdét deux projets pour l'attirer a Amboise: la
faire prisonniére, ou profiter de l'ouverture du baron de
Castelnau, et Iui faire dire que puisqu'il avait assuré
Sancerre qu'il n'avait d'autre intention que de parler au roi,
il pouvait venir en toute sdreté.

Ce dernier parti s'adopte de préférence.

Le duc écrit. Un homme adroit est chargé de la dépéche;
précédé d'un trompette, il s'avance avec les formalités
ordinaires, et remet sa missive au baron, dans le chateau
de Noisai ou il était logé avec les troupes de Gascogne et
de Béarn, mandées pour I'expédition d'’Amboise.



Quelques précautions qu'on et prises avec I'émissaire du
duc, il fut facile a celui-ci de s'apercevoir qu'il y avait
beaucoup de monde a Noisai; il en rendit compte a son
retour, et nous verrons bient6t ce qui en résulta.

Le baron de Castelnau résolu de profiter de la proposition
du duc, tant pour déguiser ses projets que pour se
ménager en agissant comme il allait le faire, une
correspondance slOre dans Amboise, répondit trés-
honnétement que la plus grande preuve qu'il pat donner de
son obéissance et de sa soumission, était d'envoyer ce
quil avait de plus cher au monde; qu'étant, Iui
personnellement, dans limpossibilité de se rendre a
Amboise, a cause d'une blessure qu'il avait recue a
l'escarmouche de Tours, il envoyait a la reine, Juliette sa
fille, chargée par lui d'un mémoire dans lequel il réclamait
I'édit de tolérance qui venait d'étre publié, et la permission,
pour ses confréres et lui, de professer leur culte en paix.

Juliette partit, munie d'instructions secretes et de lettres
particulieres pour le prince de Condé; ce n'était pas sans
peine qu'elle avait adopté ce projet: ce qui la séparait de
son pére et de son amant était toujours si douloureux pour
elle que, quelque courageuse qu'elle ft, elle ne s'y résolvait
jamais sans des larmes.

Le baron promit a sa fille d'attaquer quatre jours apres la
vile d'Amboise, si les négociations qu'elle allait
entreprendre étaient infructueuses; et Raunai, aux genoux
de sa maitresse, lui jura de verser tout son sang pour elle,



si on lui manquait de respect ou de fidélité.

Mademoiselle de Castelnau arrive a Amboise; elle y est
regue convenablement, et descendue chez Sancerre, ainsi
qu'il avait été convenu, elle se fait aussitét conduire chez le
duc de Guise, le supplie de tenir sa parole, et de Iui fournir
sur-le-champ l'occasion de se jeter aux pieds de Catherine
de Médicis, pour lui présenter les supplications de son
pére.

Mais Juliette ne pensait pas qu'elle possédait des charmes
qui pouvaient faire négliger bien des engagements.

Le premier que monsieur de Guise oublia en la voyant, fut
la promesse contenue dans ses dépéches au baron; séduit
par tant de graces, son coeur s'ouvrit aux piéges de
I'amour, et le duc, auprés de Juliette, ne pensa plus qu'a
l'adorer.

Il lui reprocha d'abord avec douceur de s'étre défendue
contre les troupes du roi, et lui dit agréablement que quand
on était aussi slre de vaincre, on était doublement
punissable du projet de rébellion.

Juliette rougit; elle assura le duc qu'il s'en fallait bien que
son péere et elle eussent jamais pris les armes les
premiers; mais qu'elle croyait qu'il était permis a tout le
monde de se défendre quand on était injustement attaqué.
Elle renouvela ses plus vives instances pour obtenir la
permission d'étre présentée a la reine.



Le duc qui voulait conserver a Amboise le plus longtemps
possible, I'objet touchant de sa nouvelle flamme, lui dit que
cela serait difficile de quelques jours.

Juliette qui prévoyait ce qu'allait entreprendre son peére, si
elle ne réussissait point, insista. Le duc tint ferme et la
renvoya chez le comte de Sancerre, en l'assurant qu'il la
ferait avertir dés qu'elle pourrait parler a Médicis.

Notre héroine profita de ces délais pour examiner
sourdement la place et pour remettre ses lettres au prince
de Condé qui, toujours plus circonspect que jamais dans
Amboise, et ne cherchant qu'a s'y déguiser, recommanda
a Juliette, pour l'intérét commun, de I'éviter le plus possible
et de cacher surtout avec le plus grand soin, qu'elle edt
jamais été chargée d'aucunes négociations vis-a-vis de lui.

Juliette comptant sur la parole du duc, fit dire a son pére de
temporiser. Le baron la crut, et eut tort.

Pendant ce temps, la Renaudie, dont on a w
précédemment le zéle et l'activité, perdit malheureusement
la vie dans la forét de Chateau-Renaud[@. Tout fut trouvé
dans les papiers de la Bigne, son secrétaire; et le duc, plus
éclairé dés lors sur la réalité des projets du baron de
Castelnau, bien convaincu que les démarches de Juliette
n'étaient plus qu'un jeu, ayant plus que jamais le dessein de
la conserver prés de lui, se résolut enfin a la faire expliquer
et a n'agir pour ou contre le pére, qu'en raison de ce que
répondrait la fille. Il 'envoie prendre.



—Juliette, lui dit-il d'un air sombre, tout ce qui vient de se
passer, me convainc suffisamment que les dispositions de
votre pére sont bien éloignées d'étre telles qu'il vous a plu
de me le persuader; les papiers de la Renaudie nous
instruisent. A quoi me senvirait-il de vous présenter a la
reine, et qu'oseriez-vous dire a cette princesse?

—Monsieur le duc, répond Juliette, je n'imaginais pas que
la fidélité d'un homme qui a si bien servi sous vos ordres,
qui s'est trouvé dans plusieurs combats a vos cotés, et
duquel vous devez connaitre les sentiments et le courage,
pdt jamais vous devenir suspecte.

—Les nouvelles opinions ont corrompu les ames; je ne
reconnais plus le coeur des Frangais; tous ont changé de
caractére, en adoptant ces coupables erreurs.

—N'imaginez jamais que pour avoir dégagé votre culte de
toutes les inepties dont de vils imposteurs osérent le
souiller, nous en devenions moins susceptibles des vertus
qui nous viennent de la nature; la premiére de toutes dans
le cceur d'un Frangais, est 'amour de son pays. On ne la
perd pas, monsieur, cette sublime vertu, pour avoir ramené
a plus de candeur et de simplicité, la maniére de servir
I'Eternel.

—Je connais vos sophismes a tous, Juliette; c'est sous ces
fausses apparences de vertu que vous déguisez tous les
vices les plus a redouter dans un état; et dans ce moment-
ci, nous le savons, vous ne prétendez a rien moins qu'a



culbuter 'administration actuelle, qu'a couronner I'un de vos
chefs, et qu'a bouleverser tout en France.

—Je pardonnerais ces préjugés a votre frére, monsieur;
nourri dans le sein d'une religion qui nous déteste, tenant
une partie de ses honneurs du chef de cette religion qui
nous proscrit, il doit nous juger d'aprés son cceur..... Mais
vous, monsieur le duc, vous qui connaissez les Frangais,
vous qui les avez commandés dans les champs de la
gloire, pouvez-vous imaginer que le refus d'admettre telle
ou telle opinion, puisse jamais éteindre en eux I'amour de
la patrie? Voulez-vous les ramener, ces braves gens, le
voulez-vous sincerement? Montrez-vous plus humain et
plus juste; usez de votre autorité pour faire des heureux, et
non pour verser le sang de ceux dont tout le tort est de
penser difféeremment que vous. Convainquez-nous,
monsieur; mais ne nous assassinez pas: que nos
ministres puissent raisonner avec vos pasteurs; et le
peuple, éclairé par ces discussions, se rendra sans
contrainte aux meilleurs arguments. Le plus mauvais de
tous est un échafaud; le glaive est I'arme de celui qui a tort,
il est la commune ressource de lignorance et de la
stupidité; il fait des prosélytes, il enflamme le zéle et ne
ramene jamais. Sans les édits des Néron, des Dioclétien,
la religion chrétienne serait encore ignorée sur la terre;
encore une fois, monsieur le duc, nous sommes préts a
quitter les signes de ce que vous appelez la rébellion; mais
si c'est avec des bourreaux qu'on veut nous inspirer des
opinions absurdes et qui révoltent le bon sens, nous ne



nous laisserons pas égorger comme des animaux lancés
dans laréne; nous nous défendrons contre nos
persécuteurs; tout en respectant la patrie, nous plaindrons
ses chefs de leur aveuglement; et toujours préts a verser
notre sang pour elle, quand elle ne verra plus dans nous
que des fréres, nous n'offrirons plus a ses yeux que des

enfants et des soldatst3l.

Ce discours, prononcé d'une voix ferme et d'un maintien
assuré, soutenu des gréces nobles de cette fille
intéressante, acheva d'enflammer le duc; mais cherchant a
déguiser son trouble sous les apparences d'une rigidité
feinte:

—Savez-vous, dit-il a Juliette, que vos discours, votre
conduite... mon devoir en un mot, me contraindraient de
vous envoyer a la mort? Oubliez-vous, impérieuse créature,
qu'il ne tient qu'a moi de sévir?

—Avec la méme facilité, monsieur le duc, qu'il ne tient qu'a
moi de vous mépriser, si vous abusez de la confiance que
vous m'avez inspirée par votre lettre & mon pére.

—II n'y a point de serment sacré avec ceux que l'église
réprouve.

—Et vous voulez que nous embrassions les sentiments
d'une église dont une des premiéres lois, selon vous, est
d'autoriser tous les crimes, en légitimant le parjure?

—Juliette, vous oubliez a qui vous parlez.



—A un étranger, je le sais. Un Frangais ne m'obligerait pas
aux réponses ou vous me contraignez.

—Cet étranger est I'oncle de votre roi; il en est le ministre,
et vous Iui devez tout a ces titres.

—AQu'il en acquiert & mon estime, il ne me reprochera pas
de lui manquer.

—J'en désirerais sur votre ceeur, dit le duc, en se troublant
encore davantage, et réussissant moins a se cacher; il ne
tiendrait qu'a vous de me les accorder. Cessez d'envisager
dans le duc de Guise, un juge aussi sévere que vous le
supposez, Juliette, voyez-y plutét un amant dévoré du désir
de vous plaire et du besoin de vous servir.

—\Vous....... m'aimer...... juste ciell et quelles prétentions
pouvez-vous former sur moi, monsieur? Vous étes
enchainé par les noeuds de I'hymen, et je le suis par les lois
de 'amour.

—La seconde difficulté est plus affreuse que l'autre; peut-
étre vous ferais-je bien des sacrifices.... mais vous seriez
loin de vouloir m'imiter.

—Monsieur le duc oublie-t-il que je I'ai supplié de me faire
parler a la reine, et que ce n'est que dans cette intention
que mon pére a permis que je vinsse a Amboise?

—Juliette oublie-t-elle que son pére est coupable, et que je
n'ai qu'un ordre a donner pour qu'il soit aujourd'hui dans les



fers?

—Je me retirerai donc, si vous le permettez, monsieur; car
je ne suppose pas que vous abusiez du droit des gens, au
point de me retenir ici malgré moi, quand je ne m'y suis
rendue que sous votre sauf-conduit?

—Non, Juliette, vous étes libre; il n'y a que moi qui ne le
suis pas devant vous... vous étes libre, Juliette; mais je
vous le redis pour la derniére fois..... je vous adore.... je
puis tout pour vous.... il ne sera rien que je n'entreprenne....
Oou mon amour, ou ma vengeance.... Choisissez.... Je vous
laisse a vos réflexions.

Juliette rentra chez le comte de Sancerre; le connaissant
pour un brave militaire, incapable d'une lacheté ou d'une
trahison, elle ne Ilui cacha pas ce qui venait de se passer.
Elle surprit infiniment ce général; il devint prét a se repentir
de s'étre mélé de la négociation.

Juliette demanda au comte, si dans une aussi affreuse
circonstance, il ne serait pas mieux qu'elle retournat prés
du baron de Castelnau.

Monsieur de Sancerre n'osa lui rien conseiller, de peur
d'aigrir le duc de Guise; mais il lui dit qu'elle ferait bien d'en
demander la permission expresse, soit au duc, soit au
cardinal.

Mademoiselle de Castelnau, trés-fachée d'étre venue se
prendre dans un tel piége, s'adressa au prince de Condé



qui, révolté des procédés du duc, lui promit de faire avertir
sur-le-champ le baron de tout ce qui se passait.

Mais pendant ce temps, le duc de Guise voyant bien qu'il
ne réussirait a vaincre la résistance de Juliette qu'en
prenant sur elle un empire assez grand pour lui Oter
possibilité des refus, profitant des lumiéres qu'il acquérait
chaque jour sur la force et sur la conduite des réformés, prit
la résolution de faire attaquer le baron de Castelnau dans
son quartier de Noisai. Il ne doutait pas que s'il parvenait a
s'emparer de ce chef, sa file ne se rendit dés le méme
instant.

Jacques de Savoie, duc de Nemours, I'un des plus lestes
et des meilleurs capitaines du parti des Guise, est aussitot
chargé de I'expédition, et le duc Ilui recommande, sur toutes
choses, de ne blesser ni tuer Castelnau, mais de I'amener
vivant dans Amboise, parce qu'étant un des principaux
chefs du parti opposé, on attendait de lui les plus sérieux
éclaircissements.

Nemours part, il environne Noisai, il se montre de telles
forces que Castelnau congoit limpossibilitt de se
défendre; l'oserait-il d'ailleurs dans la sorte de négociation
qu'il a eu l'air d'entamer, et sachant encore aux mains des
Guise, sa chére Juliette, qui chaque jour lui fait dire de
temporiser.

Castelnau propose une conférence, Nemours l'accorde, et
demande au baron sitét qu'il le voit, quel est 'objet de ces



dispositions militaires; comment il a pu naitre dans l'esprit
d'un brave homme comme Iui, de n'aborder la cour que les
armes a la main, et de renoncer par cette imprudente
démarche, a la gloire dont avait toujours joui la nation
francaise d'étre, de toutes celles de I'Europe, la plus fidéle
a la patrie.

Castelnau répond que loin de renoncer a cette gloire, il
travaille a la mériter, que la plus grande preuve de sa
soumission est la démarche qu'il a faite en envoyant sa fille
unique aux genoux de la reine, qu'un sujet qui se révolte
agit rarement de cette maniére.

—Mais pourquoi des armes, dit Nemours.

—Ces armes répliqua le baron, n'ont été destinées qu'a
nous ouvrir un chemin jusqu'au trone; elles sont faites pour
nous venger de ceux qui veulent nous en interdire les
abords; qu'on ne nous les ferme plus et nous y arriverons
l'olivier a la main.

—Si c'est tout ce que vous désirez, dit Nemours, remettez-
moi ces inutiles épées, et je m'offre a vous satisfaire... je
me charge de vous conduire au roi.

Le baron accepte, tout se rend, on part pour le quartier
royal; et malgré les représentations de Nemours qui
réclame hautement devant les Guise la parole quil a

donnée a ces braves gens, c'est au fond des cachots
d'Amboise qu'on a l'infamie de les recevoir.



Heureusement, Raunai, détaché pour lors, n'était pas au
chateau de son général lorsque tout ceci s'était passé.

Trouvant inutile d'y rentrer seul, il fut se joindre a Champs, a
Coqueville, a Lamotte, a Bertrand-Chaudieu, qui
conduisaient les milices de ['lle-de-France, et concevant le
danger que le baron et Juliette couraient
vraisemblablement dans Amboise, il anima ces capitaines
a la vengeance et les décida a une tentative dont nous
apprendrons bientét le succes.

Juliette ne tarda pas a savoir le malheureux sort de son
pére: elle ne douta plus qu'elle ne fit la cause des indignes
procédés du duc de Guise.

—Le barbare, s'écria-t-elle, au comte de Sancerre assez
généreux pour recevoir ses larmes et pour les partager,
croitsil en m'enlevant ce que jai de plus précieux me
contraindre a lignominie qu'il exige?... Ah! je lui prouverai
quelle est Juliette; je lui ferai voir qu'elle sait mourir ou se
venger, mais quelle est incapable de se souiller
d'opprobres.

Furieuse, elle vole chez le duc de Guise.

—Monsieur, lui dit-elle fierement, jimaginais que la
grandeur et la noblesse de I'ame devaient guider dans
toutes les actions, ceux sur qui I'état se repose du soin de
le conduire, et que les ressorts d'un gouvernement, en un
mot, ne se confiaient qu'aux mains de la vertu. Mon pére
m'envoie vers vous pour néqocier sa justification: non-



seulement vous me fermez les avenues du trébne, non-
seulement vous empéchez que je ne puisse me faire
entendre, mais vous profitez méme de cet instant pour
plonger mon malheureux pere dans une affreuse prison.

Ah! monsieur le duc, ceux qui, comme Iui, ont versé prés
de vous leur sang pour la patrie, me paraissaient mériter
plus d'égards; ainsi donc pour éluder ma premiére
demande, vous me contraignez d'en faire une seconde, et
vous me précipitez dans de nouveaux malheurs, pour
éteindre en moi le souvenir des premiers?... Ah! monsieur,
la rigueur, toujours voisine de linjustice et de la cruauté,
énerve les ames, leur enléve I'énergie qu'elles ont regue de
la nature, par conséquent le goit des vertus; et I'état alors,
au lieu de la gloire de commander a des hommes libres,
entrainés vers lui par le coeur, n'a plus sous sa verge de fer
que des esclaves qui I'abhorrent.

—Votre pére est coupable, Juliette, il est maintenant
impossible de se faire illusion sur sa conduite; le chateau
dans lequel il était s'est trouvé rempli d'armes et de
munitions; on le croit, en un mot, le second chef de
l'entreprise.

—Jamais mon pére n'a changé de langage, monsieur: il a
dit a Nemours, il a dit a Sancerre: «Qu'on me conduise aux
pieds du trone, je ne demande qu'a étre entendu. Les
armes que vous me voyez, ne sont destinées que contre
ceux qui veulent nous empécher de I'étre, et qui abusent
d'un crédit usurpé, pour établir leur puissance sur la



faiblesse et le malheur des peuples».....

Voila ce que mon pére a dit; voila ce qu'il vous crie encore
du fond de sa prison. Serais-je, en un mot, prés de vous,
monsieur, si mon pére se croyait coupable? Sa fille
viendrait-elle dresser I'échafaud qu'il aurait cru mériter?

—Un mot, un seul mot peut finir vos malheurs, Juliette....
Dites que vous ne me haissez pas; ne détruisez point
l'espoir au fond d'un cceur qui vous adore, et je serai le
premier a persuader de mon mieux a la cour, l'innocence et
la fidélité de votre pére.

—Ainsi donc vous serez juste, si je consens a étre
criminelle, et je n'aurai droit aux vertus ou je dois prétendre,
qu'en foulant aux pieds celles qui m'enchainent! ces
procédés sont-ils équitables, monsieur? Ne rougissez-vous
pas de les afficher, et voudriez-vous que je les publiasse?

—Vous comprenez mal ce que je vous offre, Juliette; je ne
suppose pas votre pére coupable, il 'est; tel est le point
dont il faut partir. Castelnau est coupable, il mérite la mort;
je lui sauve la vie si vous vous rendez a moi; je ne
controuve point des crimes au baron pour avoir droit a
votre reconnaissance. Ces torts existent, ils lui méritent
l'échafaud, je les anéantis si vous devenez sensible a ma
flamme; votre supposition me préterait une maniére de
penser qui ne s'allierait pas a ma franchise: celle qui me
dirige s'accorde avec I'honneur; elle prouve, au plus, un peu
de faiblesse.... Mais j'ai vos attraits pour excuse.



—S'il est possible, monsieur, que mon pére soit libre, tel
coupable que vous le supposiez, n'est-il pas plus noble a
vous de le sauver sans conditions, que de m'en imposer
qu'il m'est impossible d'accepter? Dés que vous pouvez
me le rendre, le croyant coupable, pourquoi ne le pouvez-
vous de méme, son innocence étant assurée?

—Elle ne l'est point: je veux bien passer pour indulgent,
mais je ne veux pas que l'on me croie injuste.

—Vous ['étes en n'absolvant pas un homme auquel il vous
estimpossible de trouver un seul tort.

—Terminons ces débats, Juliette, votre pére professe le
culte prescrit par le gouvernement, il est de la religion qui a
meérité la mort a Dubourg; il a de plus, été trouvé en armes
aux environs du quartier royal. Nous faisons mourir tous les
jours des gens dont les dépositions le condamnent; le
baron périra comme eux, si des réflexions plus sages de
votre part ne vous déterminent promptement a ce qui peut
seul le sauver.

—Oh, monsieur, daignez réfléchir au sang qui m'a donné la
vie, suis-je faite pour étre votre matitresse, et tant qu'Anne
d'Est existera, puis-je étre votre femme?

—Ah! Juliette, assurez-moi qu'il n'est que cet obstacle a
vaincre, et vous comblerez tous mes voeux.

—Oh ciel! cet obstacle n'est-il donc pas insurmontable?
Envelopperez-vous votre illustre épouse dans la



proscription générale? Iui composerez-vous comme a mon
pére, des torts, pour avoir droit de l'immoler? et sera-ce au
moyen de cette foule de crimes que vous croirez obtenir
ma main!

—Fille adorée, dites un mot.... un seul mot; assurez-moi
que je peux mériter votre coeur, et je me charge des
moyens de l'acquérir. Ces chaines indissolubles pour les
mortels ordinaires, se brisent facilement chez ceux que la
fortune et la naissance élevent.... il est, sans explication,
mille moyens de m'appartenir, Juliette, et c'est & vous de
prononcer.

—Je vous l'ai dit, monsieur, je ne suis pas maftresse de
mon coeur.

—Et quel est donc celui que vous me préférez?

Ne l'imaginez pas.

—Allez, mademoiselle, allez, dit le duc irrité, je saurai punir
vos refus: le spectacle de votre pére aux pieds de
I'échafaud, fléchira peut-étre vos injustes rigueurs.

—Ah! souffrez du moins que jaille embrasser ses genoux,
ne m'empéchez pas, monsieur, d'aller arroser son sein de
mes larmes; je lui ferai part de vos projets; s'il préfére la vie
a I'honneur de sa fille... peut-étre immolerai-je mon amour.
Mon pére est tout ce que j'ai de plus sacré: il n'en est aucun
dans le monde dont j'aimasse mieux étre la fille...... Mais,



monsieur le duc, quelle action! n‘aurez-vous nul remords
d'une victoire acquise au prix de tant de crimes... d'un
tiomphe dont vous ne jouirez qu'en nous couvrant de
larmes... qu'en plongeant trois mortels au sein de
linfortune? quelle différente opinion javais de votre
ame...... je la supposais l'asile des vertus, et je n'y vois
régner que des passions.

Le duc promit a Juliette qu'il lui serait permis de voir son
pére, et elle se retira dans le plus grand accablement.

Cependant, disent nos historiens, «tout prenait dans
Amboise le train de la plus excessive rigueur; les
capitaines envoyés par le duc de Guise, ne furent pas
moins heureux que Nemours; cachés dans des ravines ou
dans des broussailles, aux endroits ou les conjurés
devaient passer, ils les enlevaient sans résistance, et les
amenaient par bandes dans la ville d'Amboise; on mettait
en prison les plus apparents; les autres étaient jugés
prévotalement, et pendus tout bottés et éperonnés, aux
créneaux du chateau ou a de longues perches scellées
dans les murailles».

Ces rigueurs révoltérent.

Le chancelier Olivier, qui, dans le fond de I'ame, penchait
pour le nouveau culte, fit entrevoir que des malheurs sans
nombre pouvaient devenir la suite de ces cruautés. Il
proposa d'accorder des lettres de rémission a tous ceux
qui se retireraient paisiblement.



Le duc de Guise n'osait trop combattre cet avis: peu sir
des dispositions de la reine toujours livrée aux Chatillon
qu'il soupgonnait les secrets moteurs des troubles,
craignant l'inquiétude du roi qui, malgré les chaines dont on
l'entourait, ne pouvait s'empécher de témoigner que tant
d'horreurs ne lui plaisaient pas; le duc accepta tout, bien
sir que Castelnau pris en armes, ne pourrait pas Iui
échapper, et qu'il serait toujours le maitre de Juliette, en
tenant dans ses mains la destinée du baron. L'édit se
publia: on se crut tranquille a Amboise; les troupes se
dispersérent dans les environs, et cette sécurité pensa
codter bien cher.

Tel fut l'instant que Raunai crut propice pour se rapprocher
de Juliette. I enflamme ses camarades; il leur fait voir
qu'Amboise, dégarnie, n'est plus en état de tenir contre
eux; qu'il est temps d'aller délivrer la cour de lindigne
esclavage ou la tiennent les Guise, et d'obtenir d'elle, non
de vaines lettres de rémission, sur lesquelles il est
impossible de compter, et qui ne servent qu'a prouver et la
faiblesse du gouvernement et I'excessive crainte qu'on a
d'eux, mais l'exercice assuré de leur religion, et la pleine
liberté de leurs préches.

Raunai, bien plus excité par I'amour que par quelque autre
cause que ce pit étre, empruntant I'éloquence de ce dieu
pour convaincre ses amis, trouva bientét dans leur ame la
méme vigueur dont il leur parut embrasé; tous jurent de le
suivre, et dés la méme nuit, ce brave lieutenant de



Castelnau les mene sous les remparts d'’Amboise.

—O murs, qui renfermez ce que jai de plus cher, s'écrie
Raunai en les apercevant, je fais serment au ciel, ou de
vous abattre ou de vous franchir; et, quels que soient les
obstacles qui puissent m'étre opposés, l'astre du jour
n'éclairera plus l'univers sans me revoir aux pieds de
Juliette.

On se dispose a la plus vigoureuse attaque: un malentendu
fait tout perdre. Les différents corps des conjurés n'arrivent
pas ensemble aux rendez-vous qui leur sont indiqués; les
coups ne peuvent se porter a la fois; on est averti dans
Amboise; on se tient sur la défensive, et tout manque. Le
seul Raunai, avec sa troupe, pénétre jusque dans les
faubourgs; il arrive a l'une des portes; il la trouve fermée et
bien défendue. Pas assez fort pour entreprendre de
l'enfoncer, exposé au feu du chateau qui lui tue beaucoup
de monde, il ordonne une décharge d'arquebuserie sur
ceux qui gardent les murailles, laisse fuir sa troupe, et lui
seul, se débarrassant de ses armes, se jette dans un
fossé, franchit les murs et tombe dans la ville.

Connaissant les rues, les soupgonnant désertes a cause
de la nuit et d'une attaque qui doit avoir appelé tout le
monde au rempart, il vole chez le comte de Sancerre, ou il
sait bien qu'est logée celle qu'il aime.

Il ose, a tout événement, se fier a la noblesse, a la candeur
de ce brave militaire. Il arrive chez lui.... Juste ciell.... on



rapportait le comte blessé des coups de celui qui venait
l'implorer.......

—O! monsieur, s'écrie Raunai, en mouillant de ses pleurs
la blessure du comte, vengez-vous, voila votre ennemi,
voila celui qui vient de verser votre sang... ce sang
précieux que je voudrais racheter au prix du mien......
Grand dieu! c'est donc ainsi que ma main barbare a traité
le bienfaiteur de celle qui m'est chére!

Je viens me rendre a vous, monsieur, je suis votre
prisonnier. La malheureuse fille de Castelnau, a laquelle
votre générosité donne asile, vous a dit ses malheurs et les
miens; je l'adore depuis mon enfance; elle daigne
m'estimer un peu... je venais la trouver... recevoir ses
ordres... mourir aprés, s'il l'edt fallu. Vous voyez, aux périls
que jai franchis, qu'il n'est rien qui puisse m'étre plus cher
qu'elle.... Je sais ce qui m'attend.... ce que je mérite.

Chef de l'attaque qui vient de se faire, je sais que des
chaines et la mort vont devenir mon partage; mais j'aurai vu
ma Juliette, je serai consolé par elle, et les supplices ne
m'effrayent plus si je les subis sous ses yeux.

Ne trahissez point votre devoir, monsieur; voila mes mains;
enchainez-les.... vous le devez; votre sang coule, et c'est
moi qui l'ai répandu!

—Infortuné jeune homme, dit le brave Sancerre, console-
toi; ma blessure n'est rien; ce sont des périls que tu as
courus comme moi: nous avons tous deux fait notre devoir.



Quant a ton imprudence, Raunai, nimagine pas que j'en
abuse; apprends que je ne compte au rang de mes
prisonniers, que ceux que ma valeur enchaine sur le champ
de bataille. Tu verras celle que tu adores; ne crains point
que je manque aux devoirs de I'hospitalité; tu les réclames
chez moi, tu y seras libre comme dans ta propre maison;
trouve bon, seulement, que pour ton repos, comme pour le
mien, je tindique un logement plus s(r.

Raunai se précipite aux genoux du comte; les termes
manquent a sa reconnaissance.. a ses regrets; et
Sancerre le prenant aussitot par la main, tout affaibli qu'il
est de sa blessure, le reléve et le conduit dans
l'appartement de sa femme que Juliette partageait depuis
qu'elle était dans Amboise.

Il faudrait d'autres pinceaux que les miens pour rendre la
joie de ces deux fidéles amants quand ils se revirent. Mais
ce langage de I'amour, ces instants qui ne sont connus que
des coeurs sensibles.... ces moments délicieux, ou I'ame
se réunit a celle de l'objet qu'on adore, ou I'on se tait, parce
qu'on sent bien qu'aucun mot ne rendrait ce qu'on éprouve,
ou I'on laisse au sentiment le soin de se peindre lui-méme,
ce silence, dis-je, n'est-il pas au-dessus de toutes les
phrases? Et ceux qui se sont enivrés de ces situations
célestes, oseraient-ils dire qu'il puisse en exister de plus
divines au monde.... de plus impossibles a tracer?

Cependant Juliette fit bient6t taire les accents de I'amour
pour se livrer a ceux de la reconnaissance.



Inquiéte de I'état de monsieur de Sancerre, elle voulut
partager avec la comtesse et les gens de l'art, le soin de
veiller a sa s(reté.

La blessure se trouvant sans aucune sorte de
conséquence, le comte exigea alors de Juliette d'aller
employer prés de son amant des instants aussi précieux.

Mademoiselle de Castelnau obéit, et ayant laissé la
comtesse avec son mari, vint retrouver Raunai. Elle lui
apprit tout ce qui s'était passé depuis leur séparation, elle
ne lui cacha point les vues de monsieur de Guise.

Raunai s'en alarma. Un rival de cet ordre est fait pour
inquiéter un amant, et un amant coupable, qu'un seul mot
de ce rival terrible peut a l'instant couvrir de chaines.

Le lendemain, monsieur de Sancerre qui allait beaucoup
mieux, les rassura I'un et 'autre; il promit méme de parler
au duc; mais il fut résolu qu'on cacherait les démarches de
Raunai qui, dés le méme instant, irait vivre ignoré chez un
particulier de la méme religion que lui, et que chaque soir,
dans un cabinet du jardin du comte, ce valeureux amant
pourrait entretenir sa maitresse.

Tous deux tombérent encore une fois aux pieds de
Sancerre et de son épouse; des larmes s'exprimérent pour
eux; et sur le soir, Raunai, conduit par un page, fut
s'enfermer dans son asile.



L'attaque de la nuit précédente suffit a persuader aux
Guise qu'ils ne devaient plus se croire engagés par I'édit
qu'on venait de publier.

Le sang recommence donc & couler dans Amboise; des
échafauds dressés dans tous les coins, offrent a chaque
instant de nouvelles horreurs; des troupes répandues dans
les environs, font main basse sur tous les protestants; ou
on les égorge sur I'heure méme, ou on les précipite pieds
et mains liés dans la Loire; les capitaines seuls, et les gens
de marque, sont réservés aux tourments de la question,
afin d'arracher de leur bouche le nom des vrais chefs du
complot.

On soupgonnait le prince de Condé; mais on n'osait pas se
l'avouer. Catherine frémissait de I'obligation de trouver un
tel coupable; et les Guise sentaient bien que layant
découvert, il fallait I'immoler ou le craindre.

Que d'inconvénients dans I'un ou dans l'autre cas.

Mais plus les protestants montraient d'énergie, plus le duc
voyait de moyens a la condamnation de Castelnau, et plus,
par conséquent, l'espoir d'obtenir Juliette s'allumait
doucement dans son ame. Celui qui a le malheur de
projeter un crime, ne voit pas, sans une joie secréte, les
événements secondaires concourir au succes de ses
desseins.

Il n'y avait plus d'autres amusements a Amboise que ceux
de ces horribles meurtres. La tyrannie. qui effraie d'abord



les souverains, ou plutdt ceux qui les gouvernent, finit
presque toujours par leur composer des jouissances. Toute
la cour assistait régulierement & ces actes sanglants,
comme celle de Néron autrefois aux exécutions des
premiers chrétiens.

Les deux reines, Catherine de Médicis, et Marie Stuart,
étaient avec les dames de la cour, dans une galerie du
chateau d'ou I'on découvrait toute la place; et, pour amuser
davantage les spectateurs, les bourreaux avaient soin de
varier les supplices, ou l'attitude des victimes.

Telle était I'école ou se formait Charles IX; tel était I'atelier
ou s'aiguisaient les poignards de la Saint-Barthélemi.

Grand Dieu! voila comme on a souillé plus de deux cents
ans tes autels; voila comme des étres raisonnables ont cru
devoir thonorer; c'est en arrosant ton temple du sang de
tes créatures, c'est en se souillant d'horreurs et d'infamies,
c'est par des férocités dignes des cannibales, que
plusieurs races d'hommes sur la terre ont cru remplir tes
voeux, et plaire a ta justice. Etre des étres, pardonne-leur
cet aveuglement; il fut la peine dont tu crus devoir punir leur
dépravation et leurs crimes; tant d'atrocités ne peuvent
naitre dans le cceur de 'homme, que, lorsqu'abandonné de
tes lumiéres, il est comme Nabuchodonosor, réduit par ta
main méme au stupide esclavage des bétes.

La seule Anne d'Est cette respectable épouse du duc de
Guise, cette femme intéressante qu'il était prét de sacrifier



a ses passions, elle seule eut lhorreur de ces
monstrueuses barbaries.

Elle s'évanouit un jour dans les gradins de la sanglante
aréne, on la rapporta chez elle baignée de larmes;
Catherine y vole, elle lui demande la cause de son
accident.

—Heélas! madame, répondit la duchesse, jamais meére eut-
elle plus de raison de s'affliger. Quel affreux tourbillon de
haine, de sang et de vengeance s'éléve sur la téte de mes

malheureux enfantst..

Le comte de Sancerre dont la blessure n'était rien, et qui
allait mieux de jour en jour, tint a mademoiselle de
Castelnau la parole qu'il lui avait donnée; il fut trouver le duc
de Guise, dont il était chéri, et dont il devait étre respecté a
toute sorte d'égards, et ne Iui déguisant que le séjour de
Raunai dans Amboise, il ne lui cacha rien de ce qu'il avait
appris de Juliette.

—Quel est votre objet, monsieur, lui dit fermement le
comte: est-ce a celui qui gouverne I'état de se livrer a des
passions.... toujours dangereuses, quand on a la possibilité
de faire autant de mal? Oserez-vous immoler Castelnau
pour vous rendre maitre de Juliette? et ferez-vous
dépendre le sort de ce malheureux pére de l'ignominie de
la fille?

Le duc un peu surpris de voir monsieur de Sancerre si



parfaitement au fait, lui fit entrevoir, que quoiqu'il e(t des
enfants d'Anne d'Est, il pourrait néanmoins trouver des
moyens de rupture a son mariage avec elle....

—O mon cher duc! interrompit le comte, voilda comme les
passions déraisonnent toujours! Quoi! vous romprez
l'alliance contractée avec une princesse, pour épouser la
fille d'un homme, contre lequel vous faites la guerre; vous
vous brouillerez avec Frangois Il, dont ces noeuds vous
rendent l'oncle; avec le duc de Ferrare dont ils vous font
devenir le gendre, vous culbuterez I'édifice d'une fortune ou
vous travaillez depuis tant d'années, et tout cela pour le
vain plaisir d'un moment, pour une passion qui s'éteindra
sitdt qu'elle sera satisfaite, et qui ne vous laissera que des
remords? Sont-ce la les sentiments qui doivent animer un
héros? Est-ce a I'amour a nuire a 'ambition? vous avez
déja beaucoup trop d'ennemis, monsieur; ne cherchez
point a en accroitre le nombre. Excusez ma franchise, j'ai
acquis le droit, par mon age et par mes travaux, de vous
parler comme je le fais; I'estime dont vous m'honorez m'y
autorise......

Ah! croyez-moi, gardez-vous de laisser soupgonner que
I'amour puisse entrer pour quelque chose dans les troubles
que vos rigueurs excitent. Le Frangais courbe avec peine
sous le joug d'un ministre étranger; quelque grand que vous
puissiez étre, le sang de sa nation ne coule pas dans vos
veines, et c'est un grand tort a ses yeux quand on veut
prétendre a le régir; amis, ennemis, tout vous condamne,



tout attribue au désir de vous élever les malheurs dont vous
affligezla France.

On connatit vos prétentions a vous dire issu de la seconde
race de nos rois, et a revendiquer la couronne a ce titre sur
les descendants de Hugues Capet. Admettons un instant
cette idée, la favoriserez-vous en rompant d'illustres
alliances pour en contracter une si forte au-dessous de
vous?

Ainsi, soit que vous aspiriez au plus haut degré de gloire,
soit que vous vous contentiez de celui ou vous étes, dans
tous les cas, vos projets sont indignes de vous; monsieur le
duc, vous devez aux Francgais I'exemple des vertus, peut-
étre avez-vous besoin d'en montrer plus qu'un autre pour
effacer les torts dont on vous accuse. Que ce ne soit donc
pas dans un moment tel que celui-ci, ou la plus
répréhensible des faiblesses vienne achever de répandre
sur vos actions, un louche, dont vos ennemis ne
profiteraient que trop vite. C'est a la postérité, monsieur,
qu'un homme comme vous répond de ses démarches, et il
ne doit pas en étre une seule dans tout le cours de sa vie
qui puisse le faire rougir un instant.

—Comte, répondit monsieur de Guise, si vous aviez
jamais éprouvé les sentiments que Juliette m'inspire, vous
auriez un peu plus d'indulgence pour moi: jamais, mon ami,
jamais aucune passion ne s'introduisit plus vivement dans
un coeur; ses yeux ont changé mon existence entiére, il
n'est pas une seule minute dans la journée ou je ne sois



rempli de son image; et si quelquefois la reine ou son
époux veulent trouver en moi le ministre, anéanti du trouble
qui me presse, je ne leur montre plus que I'amant. Avec
'Ame que vous me connaissez, Sancerre, cette passion
peut-elle étre soumise a des devoirs? Et vous étonnerez-
vous de tous les moyens que je prendrai pour m'assurer
l'objet de mon idolatrie?...... Non, il n'en sera aucun que je
n'emploie pour devenir I'amant ou le mari de Juliette;
fortune, honneur, considération, crédit, espoir, hymen,
enfants, tout...... tout s'immolera dans linstant aux genoux
de celle que j'adore, je ne me plaindrai que de la
médiocrité des sacrifices; et si comme vous le dites
l'ambition pouvait me donner des remords, ce serait tout au
plus ceux de ne pouvoir lui offrir que la seconde place de
l'état.

Sancerre combattit vivement ces résolutions du délire, il
employa tout ce qu'il crut de plus persuasif, et de plus
éloquent; mais, monsieur de Guise fut inébranlable; et le
comte n'osant plus insister se retira, content de rapporter
au moins a sa protégée, la permission de voir le baron de
Castelnau, promise depuis plusieurs jours, et retardée par
les nouveaux troubles.

Juliette versa des larmes bien améres, en apprenant que
rien au monde ne pouvait changer les résolutions de
monsieur de Guise.

—O mon ami, dit-elle le méme soir & Raunai! il n'est donc
que trop sar que le Ciel ne nous avait pas destinés l'un a



l'autre! Quel horrible avenir se présente a mes yeux! il
faudra que je devienne la femme de cet homme barbare,
souillé du meurtre de nos fréres!... Je serai réduite a
I'horreur de partager son lit!.... Infortunée! il faut que je
perde mon amant ou mon pére; il faut que j'immole ou mon
amour ou I'étre précieux qui m'a donné la vie! voila donc
l'usage que ces hommes d'état font des pouvoirs qui leur
sont confiés! et ces fers qui s'appesantissent sur nous,
tous ces fléaux qui nous accablent...... au nom d'un
souverain...... a chaque instant trompé lui-méme, ne sont
donc que les moyens des passions de ces hommes
puissants.... que les armes secrétes dont ils usent pour les
assouvirl..... I faut qu'elles le soient ou que nous
gémissions...; il faut qu'ils deviennent heureux, ou que le
sang coule!..... Je voudrais que mes jours... Hélas! ils ne
sauveraient rien.... nous n'en péririons pas moins tous les
deux.

—Juliette, répondit Raunai, mille sentiments confus
m'animent a la fois.... Je puis sortir d'/Amboise comme j'y
suis entré.... je puis rejoindre mes amis, revenir avec eux
sous ces remparts délivrer et ton pére et toi, trancher sans
aucune pitié les jours de ces cruels despotes qui se font un
jeu d'abréger les nbtres, les pulvériser tous au pied du
trone que leur tyrannie déshonore, et mériter enfin ton
coeur, aprés avoir immolé nos bourreaux.

L'inaction ou je reste pendant que I'on s'abreuve du sang
de nos freres m'avilit a mes propres yeux; je voulais



embrasser tes genoux.... J'ai réussi... Laisse-moi revoler
au combat...... laisse-moi fuir les murs de cette Vville
odieuse, je ne veux plus y revenir que triomphant; je ne
veux plus que tu m'y voyes, qu'apportant a tes pieds la téte
de nos persécuteurs.

—Non, calme-toi Raunai, je verrai demain mon pére..... Je
lentendrai... peut-étre aprés, te communiquerai-e un
dessein plus sdr pour finir nos maux personnels, puisque
nous ne pouvons aspirer a 'honneur de terminer ceux de
nos compagnons d'infortune.... calme-toi, cher et unique
amant, aime Juliette, que l'idée d'en étre adoré te console,
et sois sOr que qui que ce soit dans l'univers n'acquerra sur
son ceeur, des droits.... qui ne peuvent appartenir qu'a toi
seul.

Mademoiselle de Castelnau ne tarda point a profiter de la
permission qu'elle avait obtenue de voir son pére; elle vole
a la prison. Le baron n'était point prévenu; cette surprise
pensa lui colter la vie; il fut quelques instants sans
connaissance dans les bras de Juliette.

—Oh! chére fille, s'écria-t-il, dés que ses yeux furent
rouverts au jour, je craignais bien que les barbares ne me
tralnassent a I'échafaud sans qu'il me fit possible de
tembrasser pour la derniére fois.

—Vous ne mourrez point, mon pére, répondit Juliette; je
suis la mattresse de vos jours; un mot de moi peut vous les
conserver.



—Un mot! que veux tu dire?... Si ce mot te codtait
I'honneur, Juliette, je ne voudrais point d'une vie payée de
ton opprobre.

—O! mon pére, ce n'est pourtant qu'a ces conditions que je
puis vous arracher des mains de nos ennemis... Le duc de
Guise.... Il veut que je céde a sa passion; et dés qu'il est
enchainé par I'hymen, ce qu'il exige peut-il avoir lieu sans
quil en colte un crime, a lui, ou l'honneur a votre
malheureuse fille?

—Ah! Juliette, reprit fermement Castelnau, laisse-moi
périr; j'ai vécu; ce serait acheter trop cher le peu de jours
que je dois languir ici-bas.... Non, mon enfant, non; je ne les
paierai point au prix de ton honneur et de ta félicité. Je le
savais trop bien que ces tyrans n'étaient mus que par
I'égoisme, et que I'ambition était I'unique cause de leurs
crimes. Mais il est un Dieu juste qui nous vengera, chére
fille, un Dieu puissant aux yeux duquel les malheurs sont
des droits, et les vertus des titres. Elevée dans la plus pure
des religions, garde-toi d'en oublier les principes; qu'ils te
servent a jamais d'égide contre les séductions de ces
idolatres, et puisque ma vie ne peut plus garantir ta
jeunesse, que ma mort au moins t'encourage.... Tu la
verras, ma fille, oui, je demanderai de mourir dans tes
bras, et mon ame, bientdt aux pieds de I'Eternel, obtiendra
de lui cette protection, que mes revers m'empéchent de
t'accorder....

Et Juliette, anéantie dans les bras de son pére, ne pouvait



que gémir et répandre des larmes.

—Ne pleurs pas, cheére fille, reprit le baron, ne t'afflige pas;
tu le retrouveras dans le ciel ce pére infortuné que I'on
tenléve sur la terre; il va préparer I'Etre Supréme a te faire
jouir des faveurs que ta conduite et ta religion doivent te
faire espérer de lui.... il va tattendre dans le sein d'un
Dieu.... O! ma fille, voila donc ce que c'est que le monde....
ses espérances.... et ses biens!... Elevé & la cour, fait pour
prétendre a tout, I'ami, le compagnon de ces gens-ci, ayant
versé pres d'eux mon sang pour la patrie.... parce que je ne
veux pas adopter leurs erreurs...... parce que je hais leurs
sacriléges et leur impiété...... que je veux en un mot, adorer
Dieu dans la pureté de I'Evangile.... tous ces amis.... tous
ces camarades sont aujourd’hui mes juges, et demain
seront mes bourreaux. Eh! qui leur a donc dit que leur
cause est la bonne? Ont-ils entendu mieux que moi la
parole divine? Fut-il méme vrai que je me trompasse......
une erreur dans le culte doit-elle étre mise au rang des
crimes? L'Eternel peut-il étre honoré par du sang; et ceux
qui, pour le servir, osent lui sacrifier des hommes, ne sont-
ils point, par cela seul, dans l'erreur et le mauvais
chemin?.... N'importe, ma fille, n'importe; je mourrai,
puisqu'il le faut...... Oui, je mourrai certainement, puisque je
ne pourrais conserver la vie quaux dépens de ton
honneur.... Mais le brave Raunai, chére fille, qu'est-il
devenu dans ce tumulte?

Mademoiselle de Castelnau apprit a son pére tout ce qui



concernait son amant... elle lui dit qu'il était dans Amboise;
elle lui conta comme il s'y était introduit, et I'envie qu'il avait
d'en sortir pour tenter un nouveau coup de main.

—II ne réussirait pas, reprit le baron, ils sont maintenant sur
la défensive; tout est manqué; nous avons été trahis...... O!
Juliette, la bonne cause n'est pas toujours la plus sdre,
quand elle est dans les mains du faible.... Mais le ciel est
notre recours, je l'implore: il nous exaucera.

Juliette entretint ensuite le baron des honnétetés du comte
de Sancerre.... de tous les soins que son épouse et Iui
recevaient journellement d'elle, et des démarches
infructueuses que le comte avait faites prés du duc.

—Sancerre est mon ami depuis I'enfance, reprit le baron;
nous avons été élevés tous les deux dans la maison du duc
d'Orléans fils de Frangois 1€"; nous combattions ensemble
a la journée de Saint-Quentin; il a été forcé a ce qu'il a fait
vis-a-vis de nous dans la ville de Tours; il le répare par
mille procédés nobles. Je reconnais bien la son ame
honnéte et son coeur vertueux.... peut-étre le verrai-je avant
ma mort; je le prierai de te servir de pére.... de te réunir a
ton amant; mais quand je ne serai plus, chere fille, qui sait
ce que feront nos tyrans! Proscrite par ta religion, en haine
au duc par ta vertu, 6! Juliette, que de malheurs peuvent



—Etre Supréme, s'écria ce malheureux pére, daignez vous
contenter de mon supplice; ne permettez pas que cette fille
chérie devienne la victime des méchants! son seul crime
est de vous servir.. de vous adorer comme vous avez
désiré de l'étre.... comme vous l'avez enseigné par votre
sainte loi..... Voudriez-vous, Seigneur, que ses vertus et sa
religion, que tout ce qui I'approche le plus de votre sublime
essence, devint la cause de son opprobre, de ses

Et linfortuné Castelnau retombait en larmes dans le sein
de sa fille; il la serrait... il la pressait entre ses bras.
Craignant peut-étre que ce ne fat la derniére fois qu'il lui
devint permis de la voir, son ame paternelle s'exhalait toute
entiére dans ses sombres caresses; on e(t dit qu'il voulait
la confondre avec celle de sa fille, afin que quelque chose
de lui pat exister encore dans l'objet le plus précieux qui Iui
restat sur la terre.

—O! mon pére, dit Juliette, au milieu des sanglots que Iui
arrachait cette scéne de douleur, puis-je consentir a votre
supplice? Raunai lui-méme peut-il donc le permettre? Ah!
croyez-le, mon pére, il aimera mille fois mieux renoncer au
bonheur de sa vie, que de m'obtenir aux dépends de la
votre.... Mais quoi! partagerais-je les torts du duc de Guise,
si je ne faisais que consentir & devenir son épouse, en le
laissant se charger seul des forfaits qui doivent me lier a
[ui? Au moins vous vivriez, mon pére; j'aurais conservé vos
jours, je serais l'appui de votre vieillesse, j'en pourrais faire



le bonheur.

—Et jachéterais quelques moments de vie par une
multitude de crimes?

—Ce ne seront pas les votres.

—N'est-ce pas les partager que d'y donner lieu? Non, ne
l'espére pas, ma fille; je ne souffrirai pas qu'Anne d'Est soit
immolée pour moi; il faut que I'un des deux périsse; le duc
de Guise ne répudiera point sa femme; il ne sera a toi
qu'en tranchant les jours de cette vertueuse princesse.
Voudrais-tu devenir I'é€pouse d'un tel homme, d'un barbare
qui, non content de ce crime, remplit chaque jour la France
de deuil et de larmes?.... Dis, Juliette, dis, pourrais-tu
golter un instant de tranquillité dans les bras d'un tel
monstre?..... Et cette vie, qui t'aurait co(té si cher.... 6! mon
enfant, crois-tu que j'en pourrais jouir moi-méme?.. Non,
ma fille; c'est a moi de mourir, mon heure est venue; il faut
qu'elle s'accomplisse. Et que sont quelques instants de
plus ou de moins? N'est-ce pas un supplice que la vie,
quand on ne voit autour de soi que des horreurs et des
crimes? Il est temps d'aller chercher dans les bras de Dieu
la paix et la tranquillité que les hommes m'ont refusée sur la
terre...

Ne pleure pas, Juliette, ne pleure pas; je ne suis pas plus
malheureux que le navigateur qui, aprés des périls sans
nombre, touche, a la fin, au port qu'il a tant désiré....

Faut-il ten dire davantage? ie te défends. par toute



l'autorité que j'ai sur toi, de songer a me conserver par les
moyens infames qu'on te propose; et si japprenais ta
désobeéissance sur ce point, je ne te verrais plus.

—Eh bien! mon pére, dit Juliette, avec cet élan de I'ame
qui annonce qu'elle est remplie d'un projet important, eh
bien! il me reste un moyen de vous sauver, et je cours le
mettre en usage.

—Qu'il ne soit surtout jamais aux dépends de ce que tu
dois a Dieu.... a toi-méme.... a Raunai.... Songe que je ne
voudrais pas ajouter vingt ans de plus a ma carriére, si ce
long terme pouvait colter un seul soupir a ton bonheur ou a
tes vertus.

Juliette sort et va trouver Raunai.

—O! mon ami, lui dit-elle, voici l'instant de me prouver les
sentiments que tu m'as jurés dés l'enfance... M'aimes-tu,
Raunai? te sens-tu capable du plus grand effort de
I'humanité pour me prouver ta flamme?

—Ah! peux-tu croire qu'il puisse exister quelque chose au
monde que je ne sois prét a exécuter pour toi?

—Oui, mon ami, j'en peux douter... Tu trembleras quand je
taurai tout dit; et néanmoins, il faudra m'obéir, ou me
laisser dans l'affreuse idée que tu n'as jamais aimé ta
maftresse.

—Que veux-tu dire, Juliette? tes discours..... l'agitation



dans laquelle tu es.... tes yeux, ou je ne vois plus que
désespoir au lieu d'amour... tout me fait frémir; explique-toi.

—Songe que je m'immolerai moi-méme dans le sacrifice
que je vais texpliquer.... I me coltera plus qu'a toi; je m'y
résous pourtant; que mon exemple t'encourage.... Raunai,
m'aimes-tu assez pour consentir a ne plus me revoir........
assez, pour me perdre a jamais?

—Juste ciel!

—Ecoute-moi, Raunai, ne t'alarme pas sans étre instruit; je
vais te proposer un acte de vertu: ton ame accepte, je
l'entends. Nos bourreaux n'ont qu'un objet; c'est de savoir
quel est le chef.... quel est le principal moteur de tout ceci.

Va trouver le duc de Guise; dis-lui que le seul désir de
sauver un ami qui n'est point coupable, t'a fait franchir tous
les obstacles qui se trouvaient a pénétrer dans Amboise;
assure-le de l'innocence de mon pére; dis-lui que bien plus
craint qu'aimé dans le parti, Castelnau ne s'est jamais
occupé que de le trahir et de se donner au roi; dis-lui que
toi seul est au fait de tout, et que sous l'unique clause qu'on
rendra le baron a sa fille, tu es prét a tout révéler.

Donne ta liberté pour garant de ta parole; dis que tu veux
remplacer le baron dans les fers, que tu t'offres au supplice
qu'on lui a préparé, si tu ne dévoiles pas ce qu'on désire.....
On acceptera tout; on ne veut que découvrir les auteurs du
complot; la crainte d'étre trompé par toi ne les arrétera
point, puisque tu remplaceras mon pére. puisque tu seras



dans leurs mains comme lui....

Tu vois limmensité du sacrifice que je te propose, car ils
n'arracheront rien de toi, je le sais; tu mourras donc, mon
ami; c'est a la mort que je t'envoie; mais n'imagine pas que
je te survive, je te suis dans l'obscurité du tombeau; mon
ame y vole avec la tienne.

Ce respectable vieillard n'a-t-il pas mérité de jouir de son
dernier age? N'a-t-il donc pas plus de droit a la vie que ses
enfants? Ah! le prix de ce que nous allons faire, mon ami,
s'offre a nous de toutes parts; nous le trouverons dans le
sein de Dieu, il nous attend pour y couronner cette grande
action, elle se conservera dans le souvenir des hommes,
ils la graveront dans le temple de mémoire. Raunai, qu'un
tel sort est au-dessus des jouissances mondaines! comme
les palmes de limmortalité sont préférables aux jours
obscurs et languissants que nous trainerions sur la terre.

—Embrasse-moi; fille céleste, embrasse-moi, s'écria
Raunai. Ah! j'aurai donc pu te prouver mon amour, jaurai
donc su te convaincre une fois qu'il n'est pas un seul étre
dans le monde qui sache t'aimer comme je le fais.

—Tu consens?

—En doutes-tu?.... Homme digne de moi, s'écria Juliette,
viens dans mes bras, viens cueillir sur mes léevres les
premiers et les derniers baisers de I'amour... Ah! quelle
ame est la tienne, Raunai, combien je taime et combien je



t'estime!

N'imagine pourtant pas que je te laisse trainer a I'échafaud
sans travailler a ta vengeance, il en coltera la vie au
barbare qui prononcera ton arrét; vois ce fer, poursuivit-
elle, en sortant un poignard de son sein, il ne me quitte pas
depuis que je suis dans Amboise, et dés l'instant que tu
seras sous les chaines de mon pére, je m'attache aux pas
du duc de Guise; il faudra qu'il te sauve ou qu'il périsse lui-
méme....

Oh ciell on nous écoute, dit Juliette en entendant du bruit
prés du cabinet du jardin ou elle avait la liberté d'entretenir
son amant.... On nous écoute, Raunai, Dieu veuille que
nous ne soyons point trahis.... Va! cours, fais ce que
jexige, et sois certain d'étre vengé, avant que je ne
m'immole avec toi.

Juliette rentra chez madame de Sancerre, sans découvrir
la cause de ce qui l'avait effrayée; elle fit part de son
inquiétude a la comtesse, qui I'assura que personne n'avait
pu s'introduire dans le jardin pendant qu'on lui permettait
d'y recevoir Raunai; que monsieur de Sancerre et elle,
étaient l'un et l'autre trop intéressés au mystére, pour ne
pas avoir pris toutes les précautions qui pouvaient
l'assurer: mais Juliette ne se calma point.

Raunai lui obéissait-il? elle ne devait plus le revoir, et dans
ce cas, l'avait-elle assez remercié, lui avait-elle assez fait
sentir combien elle était touchée d'un sacrifice aussi grand



de sa part? Si les amants ordinaires n'ont jamais fini de se
parler, combien devait-il rester a ceux-ci, de choses
importantes a se dire?

Raunai était loin de balancer; ce qu'il avait promis lui
paraissait tellement fait pour sa belle ame, qu'il n'eut pas
un instant de repos, que I'échange ne flt proposé. Des qu'il
est jour, il vole chez le duc de Guise.

—Vous Raunai, dans ces lieux, lui dit le ministre étonné.

—Oui, monsieur le duc, moi-méme, et la facon dont j'y
viens, met a découvert, ce me semble, les intéréts qui m'y
conduisent. Vous faites une injustice, monsieur, je la
répare.

Le baron de Castelnau que vous retenez dans les fers n'est
pas plus coupable que celui des officiers de votre parti qui
le servent avec le plus de zéle; c'était a nous de le punir,
puisqu'il a d0 nous trahir cent fois; daignez le rendre a sa
malheureuse fille que vous plongez au désespoir, et ne
redoutez pas des ennemis aussi peu dangereux que lui.

Vous exigez le secret de I'entreprise, monsieur; moi seul je
puis vous le révéler: que le baron soit libre, a l'instant tout
vous sera découvert; n'imaginez pas que je velille faire
échapper une victime de vos mains, pour vous tromper
aprés. Je vous demande la place et les fers du baron, et
ma téte est a vous, si je manque au serment que je fais de
vous dire tout.



—Avez-vous réfléchi, Raunai, dit le duc, a l'imprudence de
votre procédé? Avez-vous senti que dés l'instant que vous
étiez dans Amboise, vous deveniez prisonnier du roi sans
qu'il fit besoin de vous livrer vous-méme, et que dés lors
les conditions que vous mettez a nous apprendre ce qu'on
désire, devenaient d'autant plus inutiles, que les tourments
nous suffisent pour obtenir de vous ces aveux.

—Si ma démarche est inconséquente, monsieur, reprit
Raunai avec plus de fierté que de prudence, votre discours
l'est bien davantage; il faut bien peu connattre la nation, il
faut étre, comme vous, étranger dans son sein, pour
ignorer qu'on peut tout obtenir du Frangais par I'honneur, et
rien par les supplices; essayez-les, monsieur, que vos
bourreaux paraissent, vous verrez s'ils m'arracheront le
moindre aveu.

—Et quel est l'intérét que vous prenez a Castelnau?

—Celui qui devrait vous émouvoir, l'envie d'épargner une
injustice a 'homme qui conduit I'état; eh! monsieur, votre
conscience ne vous en reproche-t-elle pas assez, sans
vous noircir encore de celle-ci? des discussions comme
celles qui nous divisent, devraient-elles donc colter autant?
Si les ennemis qui viennent de persécuter trente ans notre
patrie, se préparaient a l'accabler encore, peut-étre se
repentirait-on d'avoir sacrifié tant de braves gens a des
divisions qu'un seul mot pourrait arranger. C'est pendant
les malheurs de la France qu'on regrette ceux qui savent la
Servir.



L'infortuné baron de Castelnau tant de fois blessé sous vos
yeux... tant de fois utile a I'état, ne mérite pas de finir ses
jours sur un échafaud; je vous demande encore une fois sa
grace avec instance, monsieur, et vous renouvelle ma
parole de vous dévoiler les choses les plus importantes,
quand vous aurez rendu a Juliette le plus cher objet de ses
désirs.

—II n'est pas malaisé de voir qu'elle seule vous occupe ici.

—Oui, je l'adore, je ne m'en cache pas, monsieur; mais
est-ce a l'obtenir que je travaille, et ce que j'entreprends,
poursuivit Raunai, en langant sur monsieur de Guise un
regard énergique, ce que je vous propose enfin, peut-il
effrayer mes rivaux? Mon dessein est de Iui rendre un
pére...., un pere innocent et qu'elle aime, je vous offre a ce
prix l'aveu du secret qui vous intéresse, et vous avez ma vie
si je vous en impose.

—Raunai, vous aimez Juliette, dit le duc, avec un trouble
dont il lui futimpossible d'étre mattre.

—Si je 'aime, grand Dieu! elle est l'unique arbitre de mes
jours, elle seule dirige mon sort, elle est ma gloire sur la
terre, mon espérance dans un monde meilleur.... elle est
ma vie... elle est mon ame; elle est tout, monsieur, tout pour
l'infortuné qui vous parle.

—Vous auriez pu le dire avec plus de détours, vous deviez
soupconner qu'elle était aimée de moi, puisque je l'avais



vue, et que vos transports n'étaient plus qu'une offense,
dont il ne tient qu'a moi de me venger.

—Faites, monsieur, faites, répondit fermement Raunai,
rendez-vous plus odieux que vous ne l'étes, achevez de
susciter pour ennemis a la France tous les individus qui
I'habitent; que tout ce qui respire dans cette belle partie de
'Europe devienne la proie des viles passions qui vous
subjuguent, que le citoyen ne pronongant votre nom qu'avec
horreur, le maudisse a tous les instants du jour, soyez a la
fois I'épouvante et I'exécration de la patrie, inondez-la par
des fleuves de sang, couvrezda par des champs de
carnage; mais ne vous flattez pas de triompher toujours, les
Frangais trouveront encore un Marcel qui saura poignarder
dans le sein de leur maitre, les vils flatteurs qui les
gouvernent; craignez, si la voix de I'honneur n'est pas
éteinte en vous, d'offrir une seconde fois ces fléaux a la
France, immolez jusqu'au dernier de nous; mais de nos
cendres mémes sortiront des héros qui sauront nous

venger{2

—Retirez-vous Raunai, dit le duc, trop bon politique pour
ne pas se contenir a des reproches aussi durs et aussi
meérités. Je ne puis rien vous dire avant que d'avoir entendu
Castelnau.... Juliette doit vous savoir gré de ce que vous
faites pour elle!

—Elle l'ignore, monsieur.

—Je veux le croire; quoi qu'il en soit retirez-vous....



Et du ton de la plus sanglante ironie:

—II faudra travailler a vous conserver tous; des officiers
aussi pleins d'ardeur doivent étre précieux a l'état, et je ne
veux pas que vous m'en regardiez toujours comme le tyran.

Raunai sortit, faché de s'étre trop livré a des mouvements,
dont son amour et sa fierté 'avaient empéché d'étre maitre,
et craignant qu'un peu trop de chaleur, n'e(t plutét gaté que
servi les affaires du baron.

Pour monsieur de Guise, il ne tarda pas d'apprendre a son
ami Sancerre, tout ce qui venait de se passer; le comte
n'avoua point qu'il savait Raunai dans la ville, mais il
persista a engager le duc a des voies de clémence, qu'il
croyait indispensables dans la situation des choses.

—Raunai s'immortalise, dit Sancerre; ce trait est digne des
Romains.... Monsieur le Duc, quand la postérité racontera
son histoire aupres de la vbtre, elle dira: «Raunai, le brave
Raunai, offrit sa téte pour sauver celle du pére de sa
maitresse, pendant qu'un duc de Guise, un étranger qui
gouvernait I'état, croyait le servir alors par une foule de
crimes et d'assassinats journaliers».

Le duc se taisait, mais il était facile de déméler dans ses
yeux une sorte de contrainte et d'embarras qui peignait
l'agitation de son ame.

Ebranlé par des reproches aussi vifs, et qui lui arrivaient de
toutes parts, ne pouvant vaincre sa passion, ne se



dissimulant pas quel tort elle Iui ferait dans l'esprit de la
cour, si jamais elle se découvrait, il demandait des
conseils au comte; il rejetait ceux qui ne favorisaient pas
ses désirs; quelquefois il se décidait a des sacrifices,
linstant d'aprés on n'entendait plus de Iui que des
menaces; il s'étonnait qu'on lui résistat; il voulait en faire
repentir ceux qui l'osaient, et ces oscillations perpétuelles,
ce flux et ce reflux orageux d'une &me tour a tour emportée
par I'amour et par le devoir, le rendait le plus infortuné des
hommes.

Castelnau fut appelé devant ses juges; quelles que dussent
étre les intentions du duc de Guise, cet interrogatoire était
inévitable; ayant été impossible au baron de revoir sa fille
depuis les démarches de Raunai, ses réponses ne purent
étre analogues aux désirs de ceux qui voulaient le sauvers; il
n'y avait rien que n'e(t entrepris Raunai pour lui faire part
de ses desseins, et pour I'engager a parler d'aprés les
plans concertés entre Juliette et lui; mais il n'avait pu
réussir, Castelnau parut donc et ne put agir que d'aprés lui.

Les deux Guise et le Chancelier assistaient a cette
séance.

Castelnau débuta par réclamer la parole du duc de
Nemours.

—I m'a juré, dit-il, de me conduire aux pieds du roi,
pourquoi suis-je dans les fers?



—Toutes les paroles que Nemours a pu vous donner sont
vaines, lui dit le duc de Guise; il n'y a aucun serment qui
puisse étre regardé comme sacré quand il est fait a un

rebelle ou a un hérétique.I§l

—Ainsi donc, reprit Castelnau, je ne dois pas parler
davantage de la lettre qu'il vous a plu de m'écrire: voila des
supercheries et des trahisons bien atroces envers un
officier francgais!

On le somma de répondre avec la plus grande justesse a
ce qui allait lui étre proposé, en le menacgant de la question
s'il altérait la verité.

Castelnau se troubla, il palit.
—Vous avez peur baron, lui dit aussitot le duc de Guise.

—Monsieur, répondit fermement Castelnau, je n'ai jamais
tremblé devant les ennemis de la France, vous le savez
mais je suis intimidé devant les miens; peut-étre dans le
fond de votre dme en savez-vous la raison mieux qu'un
autre; faites-moi rendre mes armes, monsieur le duc, ces
armes qui m'ont fait si longtemps triompher prés de vous,
et qu'il paraisse alors celui qui pourra m'accuser d'avoir
peur...... Ah! qui sait, monsieur, qui sait si vous ne
trembleriez-pas plus que moi, dans le cas ou le sort vous
mettrait a ma place.... N'importe, que I'on m'interroge et je
n'en répondrai pas moins juste.

Alors, suivant le droit insolent et barbare que les juges



croyaient avoir de mentir en pareil cas, on lui dit que
Raunai l'avait inculpé.

I répondit que c'était impossible; on lui fit lecture des
dépositions de la Bigue et de Mazere; il dit que ceux qui
s'avilissaient jusqu'a devenir dénonciateurs, perdaient le
droit d'étre entendus comme témoins.

Obligés de se contenter de cette récusation, les juges lui
dirent, que professant la religion réformée et ayant été pris
les armes a la main, il ne pouvait éviter le dernier supplice
qu'en dévoilant les chefs dont il avait suivi les ordres.

—Je n'ignore pas, dit Castelnau, que mes juges au nombre
desquels je vois mes plus grands ennemis n'aient, et le
pouvoir de me faire périr et toute I'habileté nécessaire a en
trouver les moyens; mais je déteste le mensonge, et rien ne
me contraindra a I'employer pour sauver ma vie. Il faut bien
peu connaitre la nation pour oser accuser des Francgais du
crime que I'on me suppose, non que I'Etat, ni celui qui le
gouverne, ne redoutent rien de nous; nous ne voulons
qu'offrir au souverain la pitoyable situation de la France; Iui
faire voir les campagnes désertes; d'infortunés citoyens
arrachés des bras de leurs épouses, trainés dans les plus
obscures prisons; des enfants abandonnés dans les rues,
mourant de faim et de misére, réclamant par des cris
douloureux des parents que le despotisme leur enlevelZ;
des scélérats profitant de ces troubles pour ravager la
France, toutes les parties de l'administration en désordre,
la sOreté des chemins négligée, le peuple accablé



d'imp6ts, le malheureux habitant de la campagne attelé lui-
méme a sa charrue faute d'animaux qui puissent ouvrir le
sein de la terre aux chétives semences qu'il va Iui confier,
et qui ne germeront, arrosées de ses larmes, que pour
devenir la proie d'insolents collecteurs; le sang du peuple
répandu dans toutes les villes, et le royaume enfin a la
veille d'étre la conquéte de I'ennemi:

Voila, messieurs, les tableaux que nous devons tracer......
les malheurs que nous voudrions peindre.... les fléaux que
nous voudrions éviter! Ces intentions supposent-elles des
projets de révolte? Nés Frangais, nous n'avons pas besoin
que personne nous apprenne comment nous devons
approcher de nos chefs. Un de nos premiers droits est de
réclamer leur justice... de leur faire entendre nos plaintes,
NOUS en Usons.....

Mais nous nous armons, dites-vous? Cela est vrai; un
voyageur le peut quand il doit traverser une forét remplie de
brigands: voila I'excuse de nos armes, et nous la croyons
légitime; rompez les barriéres que vous élevez entre le
gouvernement et nous, on ne nous y verra plus arriver que
des réclamations a la main.

Nous les avons posées ces armes, sitdét qu'un général en
qui nous croyons pouvoir prendre confiancel®l nous a
donné sa parole de faciliter nos desseins; vous voyez
l'estime que nous devons avoir pour des promesses qui
n'ont été faites que pour nous tromper, que pour nous ravir
des movyens de justification, et pour nous composer de



nouveaux crimes: mais qu'on n'imagine pas que la nation
puisse s'abuser longtemps sur les projets des Guise a se
frayer un chemin au tréne; il leur faut malheureusement pour
y parvenir, le sang et les malheurs du peuple; on les verra
bientét au comble de leurs voeux.

Puissent ceux qui nous suivront se trouver bien de ces
dangereux changements! si le contraire arrive.... et il
arrivera, nous aurons au moins, nous autres victimes
immolées par vous aujourd'hui, comme de tendres brebis
sans défense, nous aurons, dis-je, pour consolation dans
un monde meilleur, lidée d'avoir perdu nos jours pour le
bonheur de la patrie et pour la prospérité de I'Etat.

Voila ma téte, faites-la tomber sous vos coups; la voila, je
l'offre et la perds sans regrets; ce n'est pas mourir que
d'emporter avec soi d'aussi flatteuses espérances; elle est
pour vous cette mort ou vous croyez nous condamner....,
pour vous seuls, dont la postéritt ne parlera qu'avec
horreur, tandis qu'objet de son culte et de son admiration,
elle daignera nous faire parvenir encore aux pieds de
I'éternel ces hommages flatteurs que son équité rend a qui
servit les hommes.»

On renouvela les interrogations: Castelnau s'en tint toujours
aux mémes réponses; on lui tendit des pieéges, imaginant
le trouver en défaut sur la religion..... croyant qu'un guerrier
comme lui, plutét entrainé par l'esprit de parti que par
amour de la vérité, serait a coup sir mauvais théologien;
on linterrogea sur le dogme.



L'érudition de Castelnau confondit tous ses juges; parmi
plusieurs autres questions, on Iui demanda quelle
répugnance il avait a croire la présence réelle de la divinité
dans l'eucharistie.

—NMonseigneur, dit le baron au cardinal qui lui adressait la
parole, ces espéces que vous croyez transubstantiées
dans le véritable corps et le véritable sang du fils de Dieu,
se corrompent-elles ou non aprés les paroles du prétre?

—Elles se corrompent, dit le cardinal.

—Bon, répondit Castelnau: monsieur le duc je vous prends
a témoin de laveu de votre frére; et vous voudriez,
messieurs, poursuit-il, que des espéces qui ne seraient
plus matérielles, mais qui selon vous contiendraient le
corps et le sang de Notre-Seigneur fussent sujettes aux
dissolutions.... aux dégradations de la matiere? Ah!
messieurs quelle effrayante idée vous avez de la grandeur
de I'Eternel! sous quel aspect vous osez nous [l'offrir! et
comment un gouvernement raisonnable peut-il vouloir
cimenter ces blasphémes absurdes, par le sang précieux
des hommes?

—Baron, dit le chancelier, il est aisé de voir que vous avez
étudié votre legon.

—Je me regarderais comme bien méprisable, répondit
Castelnau, si ayant a prendre parti dans une affaire qui
regarde le salut de mon ame et les intéréts de ma patrie, je



m'y étais engagé comme un sot et sans savoir le fond de la
question.

—Lorsque vous fréquentiez la cour, reprit le chancelier,
vous me paraissiez moins au fait de toutes ces disputes de
controverse.

—Cela est vrai, dit le baron, mais j'ai eu des malheurs; j'ai
été fait prisonnier de guerre en Flandre, ces moments de
vide m'ont fait naftre l'envie de m'instruire; je l'ai cru
nécessaire, je l'ai fait.

A mon retour je passai chez vous, monseigneur, continua le
baron en fixant le chancelier; vous étiez alors dans votre
terre de Leuville; vous me demandates a quoi j'avais passé
le temps durant ma prison, et lorsque je vous eus répondu
que c'était a étudier I'écriture sainte et 8 me mettre au fait
des disputes qui agitaient si fort les esprits, vous
approuvates mon travail; vous dissipates les doutes qui me
restaient; nous étions, s'il m'en souvient, parfaitement
d'accord. Comment se peut-il qu'en si peu de temps l'un de
nous deux ait tellement changé de fagon de penser, que
nous ne puissions plus nous entendre? mais alors vous
étiez dans la disgrace et vous parliez a coeur ouvert.

Malheureux esclave de la faveur, pourquoi faut-il que pour
complaire a un homme qui peut-étre vous méprise, vous
trahissiez aujourd'hui votre Dieu et votre conscience?

Le chancelier confondu, ne digéra point ce reproche;
ennemi des Guise et de leur maniére de qouverner, il



mourut peu aprés du chagrin d'avoir partagé leurs torts. Le
cardinal de Lorraine averti qu'il était trés-mal, vint le voir;
Olivier, las de feindre, se retourna vers le mur, et ne daigna
pas méme lui dire une parole.

Cependant la présence d'esprit et la fermeté du baron
fixérent tous les regards sur lui, et Iui attirérent des
partisans.

Au lieu de prononcer son arrét, le duc le renvoya dans sa
prison, mais sans s'expliquer, sans que son ami méme, le
comte de Sancerre, pQt entrevoir ses résolutions.

Monsieur de Guise soupgonnait le baron instruit de ses
vues sur Juliette, il voyait bien que c'était par prudence que
Castelnau n'avait rien révélé sur cela.... Que la crainte
d'entrainer avec lui sa malheureuse fille, I'avait déterminé a
ne point parler de l'intérét personnel que le duc avait a le
condamner, si Juliette en cédent, ne rachetait les jours de
son malheureux pére.

Mais cet adroit ministre déguisa sa fagon de penser; il se
contenta d'interdire séverement a Raunai et a Juliette la
présence du baron de Castelnau.

Ce fut alors que Raunai se remontra.

I dit au duc quil se rendait a ses ordres, que
linterrogatoire de monsieur de Castelnau étant fait, et que
le ministre Iui ayant dit de reparaitre a cette époque, il
venait lui demander instamment la liberté d'un homme.... de



linnocence duquel on avait d0 se convaincre.... la
permission de prendre sa place en prison, et a I'échafaud
s'il n'éclaircissait sur-le-champ ce que paraissait désirer la
cour.... c'est-a-dire a l'instant ou le baron et sa fille auraient
sans nuls dangers quitté le séjour d'Amboise.

—Si vous aviez pu vous concerter avec Castelnau, dit le
duc, assurément il aurait parlé d'une autre maniére; nous
n'‘avons point encore vu de protestant plus entété de son
erreur; nimporte, Raunai, j'accepte vos offres; mais il faut
que ce que vous avez a me dire soit révélé devant Juliette
et le baron; ce sont mes ordres, et je ne m'en départirai
point.

Songez a votre parole pourtant, c'est sur votre téte que va
s'appesantir la hache levée sur celle de Castelnau, si vous
ne découvrez vos complices et vos chefs.

—Ma promesse est inviolable, monsieur, répondit Raunai,
mais a quoi sert que Juliette se trouve a cet entretien, et
qu'espérez-vous que je vous dise devant elle et son pére,
puisque je ne m'engage a parler que lorsque I'un et l'autre
seront hors de ces murs?

—Soit, répondit monsieur de Guise, mais il faut avant que
je vous entretienne devant eux.

—Juliette chez vous.... elle.... qui me répond?.... dans cette
circonstance.... des fers a Juliette.... la seule idée m'en fait
frémir!



—Ai-je besoin de vous pour I'en accabler? je n'ai qu'un
ordre a donner pour en devenir maitre.

—Oui, vous pouvez tout, homme cruel; eh bien! jobéirai,
Juliette sera demain ici, mais si vous abusez de ma
confiance, si vous avez l'infamie d'employer ma main pour
vous assurer la victime, non-seulement vous n'apprendrez
rien de ce que vous désirez savoir, mais nous nous
immolerons plutdt tous deux prés de vous, que de devenir
l'un et 'autre la proie de votre insigne lacheté. Homme trop
favorisé de la fortune, vous ne savez pas ce que le malheur
inspire a deux cceurs courageux, ce quil suggere, ce qu'il
fait entreprendre; vous ignorez, quelle est I'énergie que le
désespoir préte a I'ame, sauvez-nous de I'horreur de vous
en convaincre, il n'y aurait ni fers ni supplices qui pussent
vous préserver de notre fureur.

—Toujours dur et toujours défiant, Raunai, dit le duc....
Sortez, souvenez-vous de mes ordres; souvenez-vous que
votre mort est sdre, si vous échappez l'un ou l'autre
d'Amboise avant que je ne vous parle.

—Adieu.

Le premier soin de Raunai fut de rendre a Juliette tout ce
qui venait de se passer; il ne déguisa point ses craintes,
limpossibilité qu'il y avait de déméler dans les regards du
duc quels pouvaient étre ses projets.

—O Juliette, dit Raunai dans la plus extréme agitation, si
ce barbare allait nous sacrifier 'un et I'autre! Si nous avions



nous-mémes aiguisé le fer dont il va trancher le fil de nos
jours, sans réussir a sauver Castelnau.

—Ne crains rien, dit fermement Juliette; obéissons et

remettons-nous au ciel du soin de nous préserver.... Il le
fera, il n'abandonne jamais ni le malheur, ni la verty;
Raunai.... fut-il entouré de tous ses gardes, il ne

m'échappera pas, s'il veut nous trahir.

L'heure est venue.... nos deux amants s'embrassent; ils
prennent le ciel a témoin de leur infortune, de leur
tendresse.... ils l'implorent, ils se jurent de périr ensemble,
s'ils sont contraints de céder a la force et se préparent a se
rendre chez monsieur de Guise.

Juliette aurait bien voulu voir avant le comte de Sancerre, il
n'avait point paru chez lui du jour.... cette circonstance....
celle du bruit entendu dans le jardin.... tout cela la troublait,
mais elle n'osait t¢émoigner son embarras; elle sentait le
besoin d'inspirer de la confiance a Raunai, et paraissait
encore plus courageuse que lui.

Dans le trajet de la maison du comte a celle du ministre, il
leur fut impossible de ne pas s'apercevoir que des soldats
les suivaient et ne les perdaient point de vue.

—O mon ami, dit Juliette & Raunai, en se précipitant dans
ses bras un moment avant que d'entrer, sois sr que quels
que puissent étre les événements, je ne te survivrai pas
d'une minute.



Is pénétrent, le duc est seul; mais les gardes restent en
dehors.

—Raunai, dit monsieur de Guise, jlai imaginé que la
présence de celle que vous aimez ferait plus d'effet sur
vous que des tourments, et que la crainte de l'en voir
accablée elle-méme, suffirait a vous faire avouer ce que
vous prétendez savoir.

—Ainsi donc, répondit Raunai, vous abusez de la
confiance que vous avez cherché a m'inspirer, et ce que
vous avez exigé de moi, n'est que pour me trahir plus
sirement? Ignorez-vous les conditions auxquelles jai
consenti de vous instruire? Avez-vous oublié que la liberté
du baron en est la clause essentielle?

—Je n'imaginais pas qu'on dit composer dans les fers.

—Y sommes-nous, monsieur, dit Juliette avec fermeté? Et
seriez-vous assez lache pour nous obliger a craindre?

—Votre sort dépend de Raunai, madame, dit le duc.... qu'il
parle, ou dans l'instant le cachot du baron va se fermer sur
VOUS.

—Elle prisonniére, dit Raunai au désespoir..., gardez-vous,
monsieur.... ah! vous avez bien raison, cette menace est
plus cruelle que les tourments.... Eh bien! apprenez....

—Tais-toi, interrompit Juliette, ne vois-tu pas que c'est un
piege; 'ame des traftres éclate sur leur figure.... elle les



décele.

—Raunai, reprit le duc, vous m'en avez imposé, je sais
tout; vous n'avez rien a me dire; votre seule intention était
de sauver Castelnau; lui libre, et vous dans sa prison, cette
femme, que mon seul tort est d'avoir adorée... d'idolatrer
peut-étre encore... cette femme dis-je, s'attachait a mes
pas, et ne les quittait plus qu'elle n'edt son amant ou ma
vie.... Ai-je tort Juliette?

—II n'est pas vrai que ce brave jeune homme ne puisse
vous rien apprendre, monsieur; mais il est certain, dit-elle
en faisant étinceler son poignard aux yeux du duc de
Guise, il est certain que voila I'arme qui nous vengeait tous
deux, ordonnez son supplice ou mes fers, et vous allez
connattre Juliette.

—1Il est donc temps, dit le duc, sans jamais quitter le flegme
le plus entier, il est donc temps que je punisse linsolent
subterfuge de cet imposteur, ainsi que vos dédains,
madame: paraissez Castelnau, venez voir les tourments
que je destine a ceux qui vous sont chers....

Quel étonnement pour Juliette et Raunai de voir le baron
dégagé de ses chaines!

—NMon ami, mon vieux camarade, lui dit le duc de Guise,
que je joigne au plaisir de vous rendre I'honneur et la vie,
celui de remettre en vos mains et votre gendre et votre fille.
Vive Castelnau, voila Juliette... et vous, madame, voila
votre amant. je veux qu'il soit votre époux demain.



Juliette...; Castelnau... Raunai, vous ne soupgonnerez plus
au moins les vertus impossibles dans I'ame de ceux qui
professent ce culte que vous abhorrez.

—O grand homme! Monsieur le duc, dit Raunai, dans le
délire du bonheur, jamais la France n'aura de serviteurs qui
nous vaillent.

Le duc:

—Raunai, serai-je votre ami?
Raunai:

—Ah! mon libérateur.

Le duc:

—Votre ami Raunai, votre ami, et c'est a ce seul titre que je
vous conjure d'abandonner des erreurs, dont votre ame
sera la triste victime.

—Raunai, dit impétueusement Castelnau, offre ton sang a
notre libérateur... le mien... celui de ton épouse; mais ne
trahis jamais ta conscience; ne sacrifie point par un
désaveu humiliant dont ton dme serait loin, le bonheur
éternel qui t'attend au sein de notre religion pure.

—Allez mes amis, dit le duc, vous presser davantage serait
perdre le fruit de 'action que vient de me dicter mon cceur.
Jouissez de votre grace et de ma protection; Dieu seul
jugera nos ames.



—Ah! monsieur le duc, s'écria Castelnau en se retirant
avec sa fille et son gendre, que cette tolérance précieuse
vous éclaire jusqu'a votre dernier soupir, et notre
malheureux pays ne verra plus son sein inondé du sang de
ses enfants; ce sang qui n'est di qu'a la patrie, ne se
répandra plus que pour elle, et bientdét la maitresse du
monde, elle verra tomber l'univers a ses pieds.

Le comte de Sancerre ne laissa point ignorer a la cour, la
grande action du duc de Guise.

Les deux reines voulurent embrasser Juliette et Raunai. Ce
fut Ia qu'on leur permit d'aller jouir en repos, dans leur
province, de la liberté qu'on leur laissait sous le serment de
ne jamais porter les armes contre l'état. Les reines
accabléerent Juliette de présents.

Anne d'Est, méme, qui n'avait appris une partie des torts
de son époux, qu'avec leur sublime réparation, voulut voir
sa rivale; elle la pria en l'embrassant, d'accepter son
portrait.

—Je vous le donne, lui dit cette princesse, afin qu'il ajoute
a votre triomphe.... afin qu'en vous comparant a lui, vous
vous rappelliez chaque jour, combien devait étre effrayée
celle a qui la noblesse de votre ame rend le bonheur et la
tranquillité et qui vous demande a tant de titres, d'étre
éternellement votre amie.

Ce grand trait de la générosité du duc de Guise ne calma



pourtant point les troubles.

Nous laissons a I'histoire le soin de les apprendre, et nous
nous bornons a remener dans leur province, Castelnau,
Raunai et Juliette, ou la prospérité, I'union la plus intime, les
plus longs jours, et les plus beaux enfants, leur
composeérent un bonheur solide.... digne récompense de
leurs vertus.

O vous qui tenez dans vos mains le sort de vos
compatriotes, puissent de tels exemples vous convaincre
que voila les vrais ressorts avec lesquels on meut toutes
les &mes! les chaines, les délations, les mensonges, les
trahisons, les échafauds, font des esclaves, et produisent
des crimes; ce n'est qu'a la tolérance qu'il appartient
d'éclairer et de conquérir des cceurs; elle seule en offrant
des vertus, les inspire et les fait adorer.

Nota. Une exactitude trop scrupuleuse a suivre I'histoire
n'eut jeté aucune sorte d'intérét dans cette nouvelle; il a fallu
s'en écarter pour 6ter a ce récit appartenant plus au roman
qu'a la vérité, l'air de massacre et de boucherie qu'il y a
dans nos historiens.

Nous avons donc créé les personnages de Juliette, de
Castelnau et de Raunai, ainsi que le trait du duc de Guise.

Raunai et Castelnau existent pourtant dans l'histoire; tous
deux périrent sur les échafauds d'Amboise, et n'agirent
point comme nous les présentons, a l'exception néanmoins



de Castelnau dont l'interrogatoire ici ressemble assez a
celui de l'histoire.

On a fort peu parlé du prince de Condé, parce qu'il agit peu
dans Amboise, il y est ou trop grand, ou absolument inactif;
comme trop grand il eut écrasé Castelnau et Raunai sur
lesquels nous voulions répandre l'intérét; comme inactif, il
n'eut que du froid dans une anecdote...... la plus ingrate de
nos annales, pour en sortir, une action nerveuse et
dramatique, comme doit [I'étre celle d'une nouvelle
historique.

LEIHuc Frangois de Guise, dans son contrat de mariage
avec Anne d'Est, fille du duc de Ferrare et de Renée de
France, ce qui le rendait oncle du roi, prend la qualité de
duc d'Anjou, fondée sur la prétention qu'avait cette
maison de descendre d'lolande, fille de Renée d'Anjou;
clest celui-la, et le méme dont il s'agit ici, qui fut
assassiné devant Orléans; il fut la tige de la branche de
Mayenne, éteinte en 1621, et pére de Henri massacré a
Blois; le fils de Henri, nommé Charles, fut pere de Henri,
duc de Guise, qui souleva la \ille de Naples et qui n‘eut
point d'enfant. La postérité de ses freres a fini en 1675.
(Voyez de Thou, et Hainault.)

II[®% tué par un page du jeune Pardaillan: celui-ci I'ayant
rencontré dans la forét de Chateau-Renaud, courut sur
lui le pistolet a la main; la Renaudie passa deux fois son
épée au travers du corps de Pardaillan, dont il était
cousin. Le page décharge surle-champ son arquebuse
sur la Renaudie et I'étend sur le corps de son maitre. On
apporta le cadawe de la Renaudie a Amboise; on
l'attacha a une haute potence au milieu du pont, avec



cette inscription: «La Renaudie, dit la Forét, chef des
rebelles».

V@@la comme germaient déja dans ces ames fiéres les
premiéres semences de la liberté.

Ligenement ou Henri de Guise, un des enfants dAnne
dEst fut assassiné a Blois, ne rendait-il pas cette trés-
weritable complainte une sorte de prédiction?

R&lnai parle ici de l'anecdote de 1358, pendant que
Charles V était régent du royaume, lors de la prison du
roi Jean aprés la bataille de Poitiers. Les mécontents de
la capitale ayant a leur téte Etienne Marcel, prévdt des
marchands, massacrérent dans la chambre méme du
dauphin régent, et a ses pieds, Robert de Clermont,
maréchal de Normandie, et Jean de Conflans, maréchal
de Champagne. Cest ce Marcel qui, la méme année,
woulut livrer Paris aux Anglais; mais comme il s'avancait
vers la Porte Saint-Antoine, Maillard, fidele citoyen, dont
la statue dewait étre érigée sur le lieu méme, sauva la
ville et assomma le traitre dun coup de hache. Nous
awns bati beaucoup déglises, depuis, et pas un
malheureux piédestal a cet homme célébre.

LfSkconseil de guerre présidé par le maréchal de Saint-
André l'avait décidé de cette maniére.

P&l avant ces troubles, il y avait eu des enlévements
denfants qui navaient point la religion pour cause; on
wyait dans les campagnes les méres éplorées s'enfuir
en pressant leurs enfants dans leur sein; d'autres les
cachaient dans des trous, dans des buissons ou elles
revenaient les chercher aprés; la désolation était
générale, on ne sut jamais trop le éritable sujet de ces
rapts; on les trouve a quatre différentes époques dans



les annales secrétes de la monarchie; une fois sous la
premiére race, ensuite sous Louis X, sous Francgois Il et
sous Louis XV. On en a douté, mais a tort, ils ont eu lieu
trés-certainement a chacune des ces époques.

LEBHuc de Nemours.



IDEE
SUR LES ROMANS

On appelle roman, l'ouvrage fabuleux composé d'apres les
plus singuliéres aventures de la vie des hommes.

Mais pourquoi ce genre d'ouvrage porte-t-il le nom de
roman?

Chez quel peuple devons-nous en chercher la source,
quels sont les plus célebres?

Et quelles sont, enfin, les régles qu'il faut suivre pour arriver
a la perfection de I'art de I'écrire?

Voila les trois questions que nous nous proposons de
traiter; commencgons par I'étymologie du mot.

Rien ne nous apprenant le nom de cette composition chez
les peuples de l'antiquité, nous ne devons, ce me semble,
nous attacher qu'a découvrir par quel motif elle porta chez
nous celui que nous lui donnons encore.

La langue Romane était comme on le sait, un mélange de
l'idiome celtique et latin, en usage sous les deux premiéres
races de nos rois, il est assez raisonnable de croire que
les ouvrages du genre dont nous parlons, composés dans



cette langue, durent en porter le nom, et I'on put dire une
romane, pour exprimer [l'ouvrage ou il s'agissait
d'aventures amoureuses, comme on a dit une romance
pour parler des complaintes du méme genre. En vain
chercherait-on une étymologie différente a ce mot; le bon
sens n'en offrant aucune autre, il paratt simple d'adopter
celle-a.

Passons donc a la seconde question.

Chez quel peuple devons-nous trouver la source de ces
sortes d'ouvrages, et quels sont les plus célébres?

L'opinion commune croit la découvrir chez les Grecs; elle
passa de la chez les Mores, d'ou les Espagnols la prirent
pour la transmettre ensuite a nos troubadours, de qui nos
romanciers de chevalerie la regurent.

Quoique je respecte cette filiation, et que je m'y soumette
quelquefois, je suis loin cependant de [I'adopter
rigoureusement; n'est-elle pas en effet bien difficile dans
des siécles ou les voyages étaient si peu connus, et les
communications si interrompues; il est des modes, des
usages, des godts qui ne se transmettent point; inhérents a
tous les hommes, ils naissent naturellement avec eux:
partout ou ils existent, se retrouvent des traces inévitables
de ces golts, de ces usages et de ces modes.

N'en doutons point, ce fut dans les contrées qui, les
premiéres reconnurent des Dieux, que les romans prirent



leur source, et par conséquent en Egypte, berceau certain
de tous les cultes; a peine les hommes eurent-ils
soupgonné des étres immortels, qu'ils les firent agir et
parler; dés lors, voila des métamorphoses, des fables, des
paraboles, des romans; en un mot voila des ouvrages de
fictions, dés que la fiction s'empare de lesprit des
hommes. Voila des livres fabuleux, dés qu'il est question
de chiméres; quand les peuples, d'abord guidés par des
prétres, aprés s'étre égorgés pour leurs fantastiques
divinités, s'arment enfin pour leur rois ou pour leur patrie,
'lhommage offert a [I'héroisme, balance celui de la
superstition; non-seulement on met, trés-sagement alors,
les héros a la place des Dieux, mais on chante les enfants
de Mars comme on avait célébré ceux du ciel; on ajoute
aux grandes actions de leur vie, ou, las de s'entretenir
d'eux, on crée des personnages qui leur ressemblent... qui
les surpassent, et bientdét de nouveaux romans paraissent,
plus vraisemblables sans doute, et bien plus faits pour
'lhomme que ceux qui n'ont célébré que des fantbmes.

Hercule /2 grand capitaine, dut vaillamment combattre ses
ennemis, voila le héros et l'histoire; Hercule détruisant des
monstres, pourfendant des géants, voila le Dieu... la fable
et lorigine de la superstition; mais de la superstition
raisonnable, puisque celle-ci n'a pour base que la
récompense de ['héroisme, la reconnaissance due aux
libérateurs d'une nation, au lieu que celle qui forge des
étres incréés, et jamais apergus, n'a que la crainte,
l'espérance, et le déréglement d'esprit pour motifs. Chaque



peuple eut donc ses Dieux, ses demi-dieux, ses héros, ses
véritables histoires et ses fables; quelque chose comme on
vient de le voir, put étre vrai dans ce qui concernait les
héros; tout fut controuvé, tout fut fabuleux dans le reste, tout
fut ouvrage d'invention, tout fut roman, parce que les Dieux
ne parlérent que par l'organe des hommes, qui plus ou
moins intéressés a ce ridicule artifice, ne manquérent pas
de composer le langage des fantbmes de leur esprit, de
tout ce qu'ils imaginerent de plus fait pour séduire ou pour
effrayer, et par conséquent de plus fabuleux; «c'est une
opinion regue, (dit le savant Huet) que le nom de roman se
donnait autrefois aux histoires, et qu'il s'appliqua depuis
aux fictions, ce qui est un témoignage invincible que les
uns sont venus des autres.»

Il y eut donc des romans écrits dans toutes les langues,
chez toutes les nations, dont le style et les faits se
trouvérent calqués, et sur les moeurs nationales, et sur les
opinions regues par ces nations.

L'hnomme est sujet a deux faiblesses qui tiennent a son
existence, qui la caractérisent. Partout il faut qu'il prie,
partout il fautqu'il aime; et voila la base de tous les
romans; il en a fait pour peindre les étres qu'il implorait, il
en a fait pour célébrer ceux qu'il aimait. Les premiers,
dictés par la terreur ou l'espoir, durent étre sombres,
gigantesques, pleins de mensonges et de fictions, tels sont
ceux qu'Esdras composa durant la captivité de Babylone.
Les seconds, remplis de délicatesse et de sentiment, tel



est celui de Théagene et de Chariclée, par Héliodore; mais
comme 'homme pria, comme il aima partout, sur tous les
points du globe qu'il habita, il y eut des romans, c'est-a-dire
des ouvrages de fictions qui, tantdt peignirent les objets
fabuleux de son culte, tantot ceux plus réels de son amour.

I ne faut donc pas s'attacher a trouver la source de ce
genre d'écrire, chez telle ou telle nation de préférence; on
doit se persuader par ce qui vient d'étre dit, que toutes l'ont
plus ou moins employé, en raison du plus ou moins de
penchant qu'elles ont éprouvé, soit a I'amour, soit a la
superstition.

Un coup d'ceil rapide maintenant sur les nations qui ont le
plus accueilli ces ouvrages mémes, et sur ceux qui les ont
composés; amenons le fil jusqu'a nous, pour mettre nos
lecteurs a méme d'établir quelques idées de comparaison.

Aristide de Milet est le plus ancien romancier dont
l'antiquité parle; mais ses ouvrages n'existent plus. Nous
savons seulement qu'on nommait ses contes, /les
Milésiaques; un trait de la préface de I'ane d'or, semble
prouver que les productions d'Aristide étaient licencieuses,
je vais écrire dans ce genre, dit Apulée en commengant
son ane d'or.

Antoine Diogéne, contemporain d'Alexandre, écrivit d'un
style plus chatié les amours de Dinias et de Dercillis,
roman plein de fictions, de sortileges, de voyages et
d'aventures fort extraordinaires, que le Seurre copia en



1745 dans un petit ouvrage plus singulier encore; car non
content de faire comme Diogéne voyager ses héros dans
des pays connus, il les proméne tantdt dans la lune, et
tantét dans les enfers.

Viennent ensuite les aventures de Sinonis et de Rhodanis,
par Jamblique; les amours de Théagéne et de Chariclée,
que nous venons de citer; la Cyropédie, de Xénophon; les
amours de Daphnis et Chloé, de Longus; ceux d'lsméne, et
beaucoup d'autres, ou traduits, ou totalement oubliés de
nos jours.

Les Romains plus portés a la critique, a la méchanceté
qu'a 'amour ou qu'a la priére, se contentérent de quelques
satyres, telle que celles de Pétrone et de Varron, qu'il
faudrait bien se garder de classer au nombre des romans.

Les Gaulois, plus prés de ces deux faiblesses, eurent leurs
bardes qu'on peut regarder comme les premiers
romanciers de la partie de I'Europe que nous habitons
aujourd'hui. La profession de ces bardes, dit Lucain, était
d'écrire en vers, les actions immortelles des héros de leur
nation, et de les chanter au son d'un instrument qui
ressemblait a la lyre; bien peu de ces ouvrages sont
connus de nos jours. Nous edmes ensuite, les faits et
gestes de Charles-le-Grand, attribués a [l'archevéque
Turpin, et tous les romans de la Table ronde, les Tristan,
les Lancelot du lac, les Perce-Foréts, tous écrits dans la
wvue d'immortaliser des héros connus, ou d'en inventer
d'aprés ceuxla qui, parés par limagination, les



surpassassent en merveilles; mais quelle distance de ces
ouvrages longs, ennuyeux, empestés de superstition, aux
romans grecs qui les avaient précédés! Quelle barbarie,
quelle grossiéreté succédaient aux romans pleins de godat
et d'agréables fictions, dont les Grecs nous avaient donné
les modéles; car bien qu'il y en elt sans doute d'autres
avant eux, au moins alors ne connaissait-on que ceux-la.

Les troubadours parurent ensuite; et quoiqu'on doive les
regarder, plutdt comme des poétes que comme des
romanciers, la multitude de jolis contes qu'ils composérent
en prose, leur obtiennent cependant avec juste raison, une
place parmi les écrivains dont nous parlons. Qu'on jette,
pour s'en convaincre, les yeux sur leurs fabliaux, écrits en
langue romane, sous le régne de Hugues Capet, et que
I'talie copia avec tant d'empressement.

Cette belle partie de I'Europe, encore gémissante sous le
joug des Sarrasins, encore loin de I'époque ou elle devait
étre le berceau de la renaissance des arts, n'avait presque
point eu de romanciers jusqu'au dixiéme siécle; ils y
parurent a peu prés a la méme époque que nos
troubadours en France, et les imitérent; mais osons
convenir de cette gloire, ce ne furent point les ltaliens qui
devinrent nos maitres dans cet art, comme le dit Laharpe,
(pag. 242, vol. 3) ce fut au contraire chez nous qu'ils se
formeérent; ce fut a I'école de nos troubadours que Dante,
Boccace, Tassoni, et méme un peu Pétrarque,
esquissérent leurs compositions; presque toutes les



nouvelles de Boccace, se retrouvent dans nos fabliaux.

I nN'en est pas de méme des Espagnols, instruits dans l'art
de la fiction, par les Dores, qui eux-mémes le tenaient des
Grecs, dont ils possédaient tous les ouvrages de ce genre,
traduits en Arabe: ils firent de délicieux romans, imités par
nos écrivains; nous y reviendrons.

A mesure que la galanterie prit une face nouvelle en
France, le roman se perfectionna, et ce fut alors, c'est-a-
dire au commencement du siécle dernier que d'Urfé écrivit
son roman de I'Astrée qui nous fit préférer, a bien juste
titre, ses charmants bergers du Lignon aux preux
extravagants des onziéme et douziéme siecles; la fureur de
limitation s'empara dés lors de tous ceux a qui la nature
avait donné le golt de ce genre; I'étonnant succés de
I'Astrée, que I'on lisait encore au milieu de ce siécle, avait
absolument embrasé les tétes, et on l'imita sans l'atteindre.
Gomberville, la Calprenéde, Desmarets, Scudéri, crurent
surpasser leur original, en mettant des princes ou des rois,
a la place des bergers du Lignon, et ils retombérent dans
le défaut qu'évitait leur modéle; la Scudéri fit la méme faute
que son fréere; comme lui, elle voulut ennoblir le genre de
d'Urfé, et comme lui, elle mit d'ennuyeux héros a la place
de jolis bergers. Au lieu de représenter dans la personne
de Cyrus un roi tel que le peint Hérodote, elle composa un
Artaméne plus fou que tous les personnages de I'Astrée...
un amant qui ne sait que pleurer du matin au soir, et dont
les langueurs excédent au lieu d'intéresser; mémes



inconvénients dans sa Célie ou elle préte aux Romains
qu'elle dénature, toutes les extravagances des modéles
qu'elle suivait, et qui jamais n'avaient été mieux défigurés.

Qu'on nous permette de rétrograder un instant, pour
accomplir la promesse que nous venons de faire de jeter
un coup d'ceil sur 'Espagne.

Certes, si la chevalerie avait inspiré nos romanciers en
France, a quel degré n'avait-elle pas également monté les
tétes au dela des monts? Le catalogue de la bibliotheque
de dom Quichotte, plaisamment fait par Miguel Cervantes,
le démontre évidemment; mais quoi qu'il en puisse étre, le
célébre auteur des mémoires du plus grand fou qui ait pu
venir a l'esprit d'un romancier, n'avait assurément point de
rivaux. Son immortel ouvrage connu de toute la terre, traduit
dans toutes les langues, et qui doit se considérer comme
le premier de tous les romans, posséde sans doute plus
qu'aucun d'eux, l'art de narrer, d'entreméler agréablement
les aventures, et particulierement d'instruire en amusant.
Ce livre, disait St.-Evremond, est le seul que je relis sans
m'ennuyer, et le seul que je voudrais avoir fait. Les Douze
Nouvelles du méme auteur, remplies d'intérét, de sel et de
finesse, achévent de placer au premier rang ce célébre
écrivain espagnol, sans lequel peut-étre nous n'eussions
eu, ni le charmant ouvrage de Scarron, ni la plupart de ceux
de Lesage.

Aprés d'Urfé et ses imitateurs, aprés les Ariane, les
Cléopatre, les Pharamond, les Polixandre, tous ces



ouvrages enfin ou le héros soupirant neuf volumes, était
bien heureux de se marier au dixieme; aprés, dis-je, tout ce
fatras inintelligible aujourd'hui, parut madame de Lafayette
qui, quoique séduite par le langoureux ton gqu'elle trouva
établi dans ceux qui la précédaient, abrégea néanmoins
beaucoup, et en devenant plus concise, elle se rendit plus
intéressante. On a dit, parce qu'elle était femme, (comme
si ce sexe, naturellement plus délicat, plus fait pour écrire le
roman, ne pouvait en ce genre, prétendre a bien plus de
lauriers que nous) on a prétendu dis-je, qu'infiniment aidée,
Lafayette n'avait fait ses romans qu'avec le secours de
Larochefoucauld pour les pensées, et de Segrais pour le
style; quoi qu'il en soit, rien d'intéressant comme Zaide,
rien d'écrit agréablement comme la princesse de Cléves.
Aimable et charmante femme, si les graces tenaient ton
pinceau, n'était-il donc pas permis a I'amour, de le diriger
quelquefois?

Fénélon parut, et crut se rendre intéressant, en dictant
poétiquement une lecon a des souverains qui ne la
suivirent jamais; voluptueux amant de Guion, ton ame avait
besoin d'aimer, ton esprit éprouvait celui de peindre; en
abandonnant le pédantisme, ou l'orgueil d'apprendre a
régner, nous eussions eu de toi des chefs-d'ceuvre, au lieu
d'un livre gu'on ne lit plus. Il n'en sera pas de méme de toi,
délicieux Scarron, jusqu'a la fin du monde, ton immortel
roman fera rire, tes tableaux ne Vvieilliront jamais.
Télémaque qui n'avait qu'un siécle a vivre, périra sous les
ruines de ce siécle qui n'est déja plus; et tes comédiens du



Mans, cher et aimable enfant de la folie, amuseront méme
les plus graves lecteurs, tant qu'il y aura des hommes sur la
terre.

Vers la fin du méme siécle, la fille du célébre Poisson,
(madame de Gomez) dans un genre bien différent que les
écrivains de son sexe qui l'avaient précédée, écrivit des
ouvrages qui, pour cela n'en étaient pas moins agréables,
et ses Journées amusantes, ainsi que ses Cent Nouvelles
nouvelles feront toujours, malgré bien des défauts, le fond
de la bibliothéeque de tous les amateurs de ce genre.
Gomez entendait son art, on ne saurait lui refuser ce juste
éloge. Mademoiselle de Lussan, mesdames de Tencin, de
Graffigni, Elie de Beaumont et Riccoboni la rivalisérent;
leurs écrits pleins de délicatesse et de golt, honorent
assurément leur sexe. Les lettres Péruviennes de Graffigni
seront toujours un modéle de tendresse et de sentiment,
comme celles de myladi Castesbi par Riccoboni, pourront
éternellement servir a ceux qui ne prétendent qu'a la grace
et a la légereté du style. Mais reprenons le siécle ou nous
l'avons quitté, pressé par le désir de louer des femmes
aimables, qui donnaient en ce genre, de si bonnes legons
aux hommes.

L'épicuréisme des Ninon-de-Lenclos, des Marion-de-
Lorme, des marquis de Sévigné et de Lafare, des
Chaulieu, des S! Ewremond, de toute cette société
charmante enfin, qui, revenue des langueurs du dieu de
Cythére, commengait a penser comme Buffon, qu'il n'y



avait de bon en amour que le physique, changea bient6t
le ton des romans; les écrivains qui parurent ensuite,
sentirent, que les fadeurs n'amuseraient plus un siécle
perverti par le régent, un siécle revenu des folies
chevaleresques, des extravagances religieuses, et de
l'adoration des femmes; et trouvant plus simple d'amuser
ces femmes ou de les corrompre, que de les servir ou de
les encenser, ils créérent des événements, des tableaux,
des conversations plus a l'esprit du jour; ils enveloppérent
du cynisme, des immoralités, sous un style agréable et
badin, quelquefois méme philosophique, et plurent au
moins s'ils n'instruisirent pas.

Crébillon écrivit le Sopha, Tanzai, les Egarements de coeur
et d'esprit, etc. Tous romans qui flattaient le vice et
s'éloignaient de la vertu, mais qui, lorsqu'on les donna,
devaient prétendre aux plus grands succes.

Marivaux, plus original dans sa maniére de peindre, plus
nerveux, offrit au moins des caractéres, captiva I'ame, et fit
pleurer; mais comment, avec une telle énergie, pouvait-on
avoir un style aussi précieux, aussi maniéré? Il prouva bien
que la nature n'accorde jamais au romancier tous les dons
nécessaires a la perfection de son art.

Le but de Voltaire fut tout différent; n'ayant d'autre dessein
que de placer de la philosophie dans ses romans, il
abandonna tout pour ce projet. Avec quelle adresse il y
réussit; et malgré toutes les critiques, Candide et Zadig ne
seront-ils pas toujours des chefs-d'ceuvre!



Rousseau, a qui la nature avait accordé en délicatesse, en
sentiment, ce gu'elle n'avait donné qu'en esprit a Voltaire,
traita le roman d'une bien autre fagon. Que de vigueur, que
d'énergie dans I'Héloise; lorsque Momus dictait Candide a
Voltaire, I'amour lui-méme tracait de son flambeau, toutes
les pages brllantes de Julie, et I'on peut dire avec raison
que ce livre sublime, n'aura jamais d'imitateurs; puisse
cette vérité faire tomber la plume des mains, a cette foule
d'écrivains éphémeéres qui, depuis trente ans ne cessent
de nous donner de mauvaises copies de cet immortel
original; qu'ils sentent donc que pour l'atteindre, il faut une
ame de feu comme celle de Rousseau, un esprit
philosophe comme le sien, deux choses que la nature ne
réunit pas deux fois dans le méme siécle.

Au ftravers de tout cela, Marmontel nous donnait des
contes, qu'il appelait Moraux, non pas (dit un littérateur
estimable) qu'ils enseignassent la morale, mais parce
qu'ils peignaient nos meceurs; cependant un peu trop dans
le genre maniéré de Marivaux; d'ailleurs que sont ces
contes? des puériliteés, uniquement écrites pour les
femmes et pour les enfants et qu'on ne croira jamais de la
méme main que Bélisaire, ouvrage qui suffisait seul a la
gloire de l'auteur; celui qui avait fait le quinziéeme chapitre
de ce livre, devait-il donc prétendre a la petite gloire de
nous donner des contes a /'eau-rose.

Enfin les romans anglais, les vigoureux ouvrages de
Richardson et de Fielding, vinrent apprendre aux Francais,



que ce n'est point en peignant les fastidieuses langueurs
de 'amour, ou les ennuyeuses conversations des ruelles,
qu'on peut obtenir des succés dans ce genre; mais en
tracant des caractéres males qui, jouets et victimes de
cette effervescence du cceur connue sous le nom d'amour,
nous en montrent a la fois et les dangers et les malheurs;
de la seul peuvent s'obtenir ces développements, ces
passions si bien tracés dans les romans anglais. C'est
Richardson, c'est Fielding qui nous ont appris que I'étude
profonde du cceur de I'homme, véritable dédale de la
nature, peut seule inspirer le romancier, dont 'ouvrage doit
nous faire voir 'homme, non pas seulement ce qu'il est, ou
ce qu'il se montre, c'est le devoir de I'historien, mais tel qu'il
peut étre, tel que doivent le rendre les modifications du
vice, et toutes les secousses des passions; il faut donc les
connaitre toutes, il faut donc les employer toutes, si I'on veut
travailler ce genre; la, nous apprimes aussi, que ce n'est
pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on intéresse;
qu'il faut y tendre bien certainement autant qu'on le peut,
mais que cette regle, ni dans la nature, ni dans Aristote,
mais seulement celle a laquelle nous voudrions que tous
les hommes s'assujettissent pour notre bonheur, n'est
nullement essentielle dans le roman, n'est pas méme celle
qui doit conduire a l'intérét; car lorsque la vertu triomphe,
les choses étant ce qu'elles doivent étre, nos larmes sont
taries avant que de couler; mais si aprés les plus rudes
épreuves, nous voyons enfin la vertu terrassée par le vice,
indispensablement nos dmes se déchirent, et l'ouvrage
nous ayant excessivement émus, ayant, comme disait



Diderot, ensanglant¢ nos coeurs au revers, doit
indubitablement produire lintérét qui seul assure des
lauriers.

Que l'on réponde; si aprés douze ou quinze volumes,
l'immortel Richardson e(t verfueusement fini par convertir
Lovelace, et par lui faire paisiblement épouser Clarisse,
elt-on versé a la lecture de ce roman, pris dans le sens
contraire, les larmes délicieuses qu'il obtient de tous les
étres sensibles? C'est donc la nature qu'il faut saisir quand
on travaille ce genre, c'est le coeur de I'homme, le plus
singulier de ses ouvrages, et nullement la vertu, parce que
la vertu, quelque belle, quelque nécessaire qu'elle soit,
n'est pourtant qu'un des modes de ce coeur étonnant, dont
la profonde étude est si nécessaire au romancier, et que le
roman, miroir fidéle de ce coeur, doit nécessairement en
tracer tous les plis.

Savant traducteur de Richardson, Prévét, toi, a qui nous
devons d'avoir fait passer dans notre langue les beautés
de cet écrivain célébre, ne t'es-t-il pas d{ pour ton propre
compte un tribut d'éloges, aussi bien mérité; et n'est-ce
pas a juste titre qu'on pourrait t'appeler /e Richardson
frangais; toi seul eus l'art d'intéresser longtemps par des
fables implexes, en soutenant toujours l'intérét, quoiqu'en le
divisant; toi seul, ménageas toujours assez bien tes
épisodes, pour que lintrigue principale dit plutét gagner
que perdre a leur multitude ou a leur complication; ainsi
cette quantité d'éveénements que te reproche Laharpe, est



non-seulement ce qui produit chez toi le plus sublime effet,
mais en méme temps ce qui prouve le mieux, et la bonté
de ton esprit, et I'excellence de ton génie. «Les Mémoires
d'un homme de qualité, enfin (pour ajouter a ce que nous
pensons de Prévdt, ce que d'autres que nous ont
également pensé) Cléveland; [I'Histoire d'une Grecque
moderne, le Monde moral, Manon-Lescauit, sur’fout,“—01 sont
remplis de ces scénes attendrissantes et terribles, qui
frappent et attachent invinciblement; les situations de ces
ouvrages, heureusement ménagées, aménent de ces
moments ou la nature frémit d'horreur, etc.» Et voila ce qui
s'appelle écrire le roman; voila ce qui, dans la postérité,
assure a Prévbt une place ou ne parviendra nul de ses
rivaux.

Vinrent ensuite les écrivains du milieu de ce siécle: Dorat
aussi maniéré que Marivaux, aussi froid, aussi peu moral
que Crébillon, mais écrivain plus agréable que les deux a
qui nous le comparons; la frivolité de son siécle excuse la
sienne, et il eut I'art de la bien saisir.

Auteur charmant de la reine de Golconde, me permets-tu
de toffrir un laurier? On eut rarement un esprit plus
agréable, et les plus jolis contes du siecle ne valent pas
celui qui timmortalise; a la fois plus aimable, et plus
heureux qu'Ovide, puisque le héros sauveur de la France,
prouve en te rappelant au sein de ta patrie, qu'il est autant
l'ami d'Apollon que de Mars; réponds a l'espoir de ce
grand homme, en ajoutant encore quelques jolies roses sur



le sein de ta belle Aline.

Darnaud, émule de Prévét, peut souvent prétendre a le
surpasser; tous deux trempeérent leurs pinceaux dans le
Styx; mais Darnaud, quelquefois adoucit le sein des fleurs
de ['Elysée; Prévot, plus énergique, n'altéra jamais les
teintes de celui dont il traga Cléveland.

R... inonde le public, il lui faut une presse au chevet de son
lit; heureusement que celle-la toute seule gémira de ses
terribles productions; un style bas et rampant, des
aventures dégoltantes toujours puisées dans la plus
mauvaise compagnie; nul autre mérite enfin, que celui
d'une prolixité... dont les seuls marchands de poivre le
remercieront.

Peut-étre devrions-nous analyser ici ces romans nouveaux,
dont le sortilége et la fantasmagorie composent a peu prés
tout le mérite, en plagant a leur téte le Moine, supérieur,
sous tous les rapports, aux bizarres élans de la brillante
imagination de Radgliffe; mais cette dissertation serait
trop longue; convenons seulement que ce genre, quoi qu'on
en puisse dire, n'est assurément pas sans mérite; il
devenait le fruit indispensable des secousses
révolutionnaires dont I'Europe entiére se ressentait. Pour
qui connaissait tous les malheurs dont les méchants
peuvent accabler les hommes, le roman devenait aussi
difficile a faire que monotone a lire; il n'y avait point
d'individu qui n'elt plus éprouvé d'infortunes en quatre ou
cing ans, que n'en pouvait peindre en un siécle le plus



fameux romancier de la littérature; il fallait donc appeler
l'enfer a son secours, pour se composer des ftitres a
lintérét, et trouver dans le pays des chiméres, ce qu'on
savait couramment en ne fouillant que I'histoire de 'homme
dans cet age de fer. Mais que d'inconvénients présentait
cette maniére d'écrire! l'auteur du Moine ne les a pas plus
évités que Radgliffe; ici nécessairement de deux choses
l'une, ou il faut développer le sortilege, et dés lors vous
n'intéressez plus, ou il ne faut jamais lever le rideau, et vous
voila dans la plus affreuse invraisemblance. Qu'il paraisse
dans ce genre un ouvrage assez bon pour atteindre le but
sans ce briser contre I'un ou 'autre de ces écueils, loin de
lui reprocher ses moyens, nous l'offrirons alors comme un
modéle.

Avant que d'entamer notre troisieme et derniere question,
quelles sont les régles de l'art d'écrire le roman? nous
devons, ce me semble, répondre a la perpétuelle objection
de quelques esprits atrabilaires qui, pour se donner le
vernis d'une morale, dont souvent leur coeur est bien loin,
ne cessent de vous dire, a quoi servent les romans?

A quoi ils servent, hommes hypocrites et pervers, car vous
seuls faites cette ridicule question, ils servent a vous
peindre, et a vous peindre tels que vous étes, orgueilleux
individus qui voulez vous soustraire au pinceau, parce que
vous en redoutez les effets: le roman étant, s'il est possible
de s'exprimer ainsi, le tableau des mceurs séculaires, est
aussi essentiel que [I'histoire, au philosophe qui veut



connaitre 'homme; car le burin de l'une, ne le peint que
lorsqu'il se fait voir; et alors ce n'est plus Ilui; I'ambition,
l'orgueil couvrent son front d'un masque qui ne nous
représente que ces deux passions, et non I'homme; le
pinceau du roman, au contraire, le saisit dans son
intérieur... le prend quand il quitte ce masque, et 'esquisse
bien plus intéressante, est en méme temps bien plus vraie:
voila I'utilité des romans; froids censeurs qui ne les aimez
pas, vous ressemblez a ce cul-de-jatte qui disait aussi: ef
pourquoi fait-on des portraits?

S'il est donc vrai que le roman soit utile, ne craignons point
de tracer ici quelques-uns des principes que nous croyons
nécessaires a porter ce genre a sa perfection; je sens bien
qu'il est difficile de remplir cette tdche sans donner des
armes contre moi; ne deviens-je pas doublement coupable
de n'avoir pas bien fait, si je prouve que je sais ce qu'il faut
pour faire bien. Ah! laissons ces vaines considérations,
qu'elles s'immolent a I'amour de l'art.

La connaissance la plus essentielle qu'il exige est bien
certainement celle du coeur de I'homme. Or, cette
connaissance importante, tous les bons esprits nous
approuveront sans doute en affirmant qu'on ne l'acquiert
que par des malheurs et par des voyages; il faut avoir vu
des hommes de toutes les nations pour les bien connaitre,
et il faut avoir été leur victime pour savoir les apprécier; la
main de l'infortune, en exaltant le caractére de celui qu'elle
écrase, le met a la juste distance ou il faut qu'il soit pour



étudier les hommes; il les voit de la, comme le passager
apercoit les flots en fureur se briser contre I'écueil sur
lequel I'a jeté la tempéte; mais dans quelque situation que
l'ait placé la nature ou le sort, s'il veut connaitre les
hommes, qu'il parle peu quand il est avec eux; on
napprend rien quand on parle, on ne s'instruit qu'en
écoutant; et wvoila pourquoi les bavards ne sont
communément que des sots.

O toi qui veux parcourir cette épineuse carriére! ne perds
pas de vue que le romancier est 'homme de la nature, elle
I'a créé pour étre son peintre; s'il ne devient pas I'amant de
sa mére dés que celle-ci I'a mis au monde, qu'il n'écrive
jamais, nous ne le lirons point; mais s'il éprouve cette soif
ardente de tout peindre, s'il entr'ouvre avec frémissement
le sein de la nature, pour y chercher son art et pour y puiser
des modéles, s'il a la fievre du talent et I'enthousiasme du
génie, qu'il suive la main qui le conduit, il a deviné 'homme,
il le peindra; matftrisé par son imagination qu'il y céde, qu'il
embellisse ce qu'il voit: le sot cueille une rose et l'effedille,
I'homme de génie la respire et la peint: voila celui que nous
lirons.

Mais en te conseillant d'embellir, je te défends de t'écarter
de la vraisemblance: le lecteur a droit de se facher quand il
s'apergoit que I'on veut trop exiger de lui; il voit bien qu'on
cherche a le rendre dupe; son amour-propre en souffre, il
ne croit plus rien dés qu'il soupgonne qu'on veut le tromper.

Contenu d'ailleurs par aucune digue, use, a ton aise, du



droit de porter atteinte a toutes les anecdotes de [I'histoire,
quand la rupture de ce frein devient nécessaire aux plaisirs
que tu nous prépares; encore une fois, on ne te demande
point d'étre vrai, mais seulement d'étre vraisemblable; trop
exiger de toi serait nuire aux jouissances que nous en
attendons: ne remplace point cependant le wvrai par
l'impossible, et que ce que tu inventes soit bien dit; on ne te
pardonne de mettre ton imagination a la place de la vérité
que sous la clause expresse d'orner et d'éblouir. On n'a
jamais le droit de mal dire, quand on peut dire tout ce qu'on
veut; si tu n'écris comme R...... que ce que tout le monde
sait, dusses-tu, comme lui, nous donner quatre volumes par
mois, ce n'est pas la peine de prendre la plume: personne
ne te contraint au métier que tu fais; mais si tu
l'entreprends, fais-le bien. Ne I'adopte pas surtout comme
un secours a ton existence; ton travail se ressentirait de tes
besoins, tu lui transmettrais ta faiblesse; il aurait la paleur
de la faim: d'autres métiers se présentent a toi; fais des
souliers, et n'écris point des livres. Nous ne t'en estimerons
pas moins, et comme tu ne nous ennuiras pas, nous
t'aimerons peut-étre davantage.

Une fois ton esquisse jetée, travaille ardemment a
I'étendre, mais sans te resserrer dans les bornes qu'elle
parait d'abord te prescrire; tu deviendrais maigre et froid
avec cette méthode; ce sont des élans que nous voulons
de toi, et non pas des régles; dépasse tes plans, varie-les,
augmente-les; ce n'est qu'en travaillant que les idées
viennent. Pourquoi ne veux-tu pas que celle qui te presse



quand tu composes, soit aussi bonne que celle dictée par
ton esquisse? Je n'exige essentiellement de toi qu'une
seule chose, c'est de soutenir l'intérét jusqu'a la derniére
page; tu manques le but, si tu coupes ton récit par des
incidents, ou trop répétés, ou qui ne tiennent pas au sujet;
que ceux que tu te permettras soient encore plus soignés
que le fond: tu dois des dédommagements au lecteur
quand tu le forces de quitter ce qui lintéresse, pour
entamer un incident. I peut bien te permettre de
linterrompre, mais il ne te pardonnera pas de l'ennuyer;
que tes épisodes naissent toujours du fond du sujet et qu'ils
y rentrent; si tu fais voyager tes héros, connais bien le pays
ou tu les ménes, porte la magie au point de m'identifier
avec eux; songe que je me proméne a leurs cbtés, dans
toutes les régions ou tu les places; et que peut-étre plus
instruit que toi, je ne te pardonnerai ni une invraisemblance
de mceurs, ni un défaut de costume, encore moins une
faute de géographie: comme personne ne te contraint a
ces échappées, il faut que tes descriptions locales soient
réelles, ou il faut que tu restes au coin de ton feu; c'est le
seul cas dans tous tes ouvrages ou I'on ne puisse tolérer
linvention, a moins que les pays ou tu me transportes ne
soient imaginaires, et, dans cette hypothése encore,
j'exigerai toujours du vraisemblable.

Evite l'afféterie de la morale; ce n'est pas dans un roman
qu'on la cherche; si les personnages que ton plan
nécessite, sont quelquefois contraints a raisonner, que ce
soit toujours sans affectation, sans la prétention de le faire,



ce n'est jamais lauteur qui doit moraliser, c'est le
personnage, et encore ne le lui permet-on, que quand il y
est forcé par les circonstances.

Une fois au dénouement, qu'il soit naturel, jamais contraint,
jamais machiné, mais toujours né des circonstances; je
n'exige pas de toi, comme les auteurs de I'Encyclopédie,
qu'il soit conforme au désir du lecteur, quel plaisir lui reste-
t-il quand il a tout deviné? le dénouement doit étre tel que
les évenements le préparent, que la vraisemblance l'exige,
que limagination l'inspire; et avec ces principes que je
charge ton go(t et ton esprit d'étendre, si tu ne fais pas
bien, au moins feras-tu mieux que nous; car, il faut en
convenir, dans les nouvelles que I'on va lire, le vol hardi que
nous nous sommes permis de prendre, n'est pas toujours
d'accord avec la sévérité des régles de l'art; mais nous
espérons que l'extréme Véritt des caractéres en
dédommagera peut-étre; la nature plus bizarre que les
moralistes ne nous la peignent, s'échappe a tout instant
des digues que la politique de ceux-ci voudrait lui
prescrire; uniforme dans ses plans, irréguliere dans ses
effets, son sein toujours agité, ressemble au foyer d'un
volcan d'ou s'élancent tour a tour, ou des pierres
précieuses servant au luxe des hommes, ou des globes de
feu qui les anéantissent; grande, quand elle peuple la terre
d'Antonin et de Titus; affreuse, quand elle y vomit des
Andronics ou des Nérons; mais toujours sublime, toujours
majestueuse, toujours digne de nos études, de nos
pinceaux et de notre respectueuse admiration, parce que



ces desseins nous sont inconnus, qu'esclaves de ses
caprices ou de ses besoins, ce n'est jamais sur ce qu'ils
nous font éprouver que nous devons régler nos sentiments
pour elle, mais sur sa grandeur, sur son énergie, quels que
puissent étre les résultats.

A mesure que les esprits se corrompent, @ mesure qu'une
nation vieillit, en raison de ce que la nature est plus
étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux
détruits, il faut la faire connaitre davantage. Cette loi est la
méme pour les arts; ce n'est qu'en avangant qu'ils se
perfectionnent, ils n'arrivent au but que par des essais.
Sans doute il ne fallait pas aller si loin dans ces temps
affreux de l'ignorance, ou courbés sous les fers religieux,
on punissait de mort celui qui voulait les apprécier, ou les
blchers de l'inquisition devenaient le prix des talents; mais
dans notre état actuel, partons toujours de ce principe:
quand 'nomme a soupesé tous ses freins, lorsque d'un
regard audacieux, son ceil mesure ses barriéres, quand, a
lexemple des Titans, il ose jusqu'au ciel porter sa main
hardie, et qu'armé de ses passions, comme ceux-Ci
I'étaient des laves du Vésuve, il ne craint plus de déclarer
la guerre a ceux qui le faisaient frémir autrefois, quand ses
écarts mémes ne lui paraissent plus que des erreurs
légitimées par ses études, ne doit-on pas alors Iui parler
avec la méme énergie qu'il emploie lui-méme a se
conduire? 'homme du dix-huitiéme siécle, en un mot, est-il
donc celui du onziéme?



Terminons par une assurance positive, que les nouvelles
que nous donnons aujourd'hui, sont absolument neuves et
nullement brodées sur des fonds connus. Cette qualité est
peut-étre de quelque mérite dans un temps ou tout semble
étre fait, ou limagination épuisée des auteurs parait ne
pouvoir plus rien créer de nouveau, et ou I'on n'offre plus au
public que des compilations, des extraits ou des
traductions.

Cependant la Tour Enchantée, et la Conspiration
d'Amboise, ont quelques fondements historiques; on voit, a
la sincérité de nos aveux, combien nous sommes loin de
vouloir tromper le lecteur; il faut étre original dans ce genre,
ou ne pas s'en méler.

Voici ce que dans l'une et 'autre de ces nouvelles, on peut
trouver aux sources que nous indiquons.

L'historien  arabe Abul-caecim-terif-aben-tariq, écrivain
assez peu connu de nos littérateurs du jour, rapporte ce qui
suit, a l'occasion de la Tour Enchantée.

«Rodrigue, prince efféming, attirait a la cour, par principe
de volupté, les filles de ses vassaux, et il en abusait. De ce
nombre fut Florinde, fille du comte Julien. Il la viola. Son
pére, qui était en Afrique, regut cette nouvelle par une lettre
allégorique de sa fille; il souleva les Mores, et revint en
Espagne a leur téte; Rodrigue ne sait que faire, nul fonds
dans ses trésors, aucune place: il va fouiller la Tour
Enchantée, prés de Toléde, ou on lui dit qu'il doit trouver



des sommes immenses; il y pénétre, et voit une statue du
Temps qui frappe de sa massue, et qui, par une
inscription, annonce a Rodrigue toutes les infortunes qui
l'attendent; le prince avance et voit une grande cuve d'eau,
mais point d'argent; il revient sur ses pas; il fait fermer la
tour; un coup de tonnerre emporte cet édifice, il n'en reste
plus que des vestiges. Le roi, malgré ces funestes
pronostics, assemble une armée, se bat huit jours prés de
Cordoue, et est tué sans qu'on puisse retrouver son
corps.»

Voila ce que nous a fourni [l'histoire; qu'on lise notre
ouvrage maintenant, et quon voie si la multitude
d'événements que nous avons ajoutés a la sécheresse de
ce fait, mérite ou non que nous regardions l'anecdote

comme nous appartenant en proprelﬂl.

Quant a la Conspiration d'’Amboise, qu'on la lise dans
Garnier, et I'on verra le peu que nous a prété I'histoire.

Aucun Guide ne nous a précédé dans les autres nouvelles;
fond, narré, épisode, tout est a nous; peut-étre n'est-ce pas
ce quil y a de plus heureux; quimporte, nous avons
toujours cru, et nous ne cesserons d'étre persuadé, quiil
vaut mieux inventer, fit-on méme faible, que de copier ou
de traduire; l'un a la prétention du génie, c'en est une au
moins; quelle peut étre celle du plagiaire? Je ne connais
pas de métier plus bas, je ne congois pas d'aveux plus
humiliant que ceux ou de tels hommes sont contraints, en
avouant eux-mémes, qu'il faut bien qulils n'aient pas



d'esprit, puisqu'ils sont obligés d'emprunter celui des
autres.

A l'égard du traducteur, & Dieu ne plaise que nous
enlevions son mérite; mais il ne fait valoir que nos rivaux; et
ne fat-ce que pour I'honneur de la patrie, ne vaut-il pas
mieux dire a ces fiers rivaux, et nous aussi nous savons
creer.

Je dois enfin répondre au reproche que I'on me fit, quand
parut Aline et Valcourt. Mes pinceaux, dit-on, sont trop
forts, je préte au vice des traits trop odieux; en veut-on
savoir la raison? je ne veux pas faire aimer le vice; je n'ai
pas, comme Crébillon et comme Dorat, le dangereux projet
de faire adorer aux femmes les personnages qui les
trompent; je veux, au contraire, qu'elles les détestent; c'est
le seul moyen qui puisse les empécher d'en étre dupes; et,
pour y réussir, j'ai rendu ceux de mes héros qui suivent la
carriere du vice, tellement effroyables, quils n'inspireront
bien sGrement ni piti€ ni amour; en cela, j'ose le dire, je
deviens plus moral que ceux qui se croyent permis de les
embellir;, les pernicieux ouvrages de ces auteurs
ressemblent a ces fruits de I'Amérique qui, sous le plus
brillant coloris, portent la mort dans leur sein; cette trahison
de la nature, dont il ne nous appartient pas de dévoiler le
motif, n'est pas faite pour 'homme; jamais enfin, je le
répéte, jamais je ne peindrai le crime que sous les
couleurs de l'enfer; je veux qu'on le voie a nu, qu'on le
craigne, qu'on le déteste, et je ne connais point d'autre



fagon pour arriver la, que de le montrer avec toute I'horreur
qui le caractérise. Malheur a ceux qui I'entourent de roses!
leurs vues ne sont pas aussi pures, et je ne les copierai
jamais. Qu'on ne m'attribue donc plus, d'aprés ces
systemes, le roman de J...; jamais je n'ai fait de tels
ouvrages, et je n'en ferai sirement jamais; il n'y a que des
imbéciles ou des méchants qui, malgré l'authenticité de
mes dénégations, puissent me soupgonner ou m'accuser
encore d'en étre l'auteur, et le plus souverain mépris sera
désormais la seule arme avec laquelle je combattrai leurs
calomnies.



H&cule est un nom générique, composé de deux mots
celtiques, Her-Coule, ce qui weut dire, monsieur le
capitaine, Hercoule était le nom du général de l'armée,
ce qui multiplia infiniment les Hercoules; la fable attribua
ensuite a un seul, les actions meneilleuses de
plusieurs.

(Voy. hist. des Celtes, par Peloutier.)

RGtlles larmes que celles qu'on erse a la lecture de ce
délicieux ouwage! comme la nature y est peinte, comme
l'intérét s'y soutient, comme il augmente par degrés, que
de difficultés vaincues! que de philosophie a awoir fait
ressortir tout cet intérét d'une fille perdue; dirait-on trop
en osant assurer que cet ouwrage a des droits au titre de
notre meilleur roman? ce fut la ol Rousseau it que
malgré des imprudences et des étourderies, une héroine
pouvait prétendre encore a nous attendrir, et peut-étre
n'‘eussions-nous jamais eu Julie, sans Manon-Lescaut.

Ddfte anecdote est celle que commence Brigandos,
dans I'épisode du roman d'Aline et Valcourt, ayant pour
titre: Sainville et Léonore, et quinterrompt la
circonstance du cadawe trouvé dans la tour; les
contrefacteurs de cet épisode, en le copiant mot pour
mot, n'ont pas manqué de copier aussi les quatre
premiéres lignes de cette anecdote, qui se trouvent dans
la bouche du chef des Bohémiens. Il est donc aussi
essentiel pour nous, dans ce moment-ci, que pour ceux
qui achétent des romans, de préwenir que l'ouvrage qui
se vend chez Pigoreau et Leroux sous le titre de Valmor
et Lidia, et chez Cérioux et Moutardier, sous celui
d'Alzonde et Koradin, ne sont absolument que la méme
chose, et tous les deux littéralement pillés phrase pour
phrase de I'épisode de Sainville et Léonore, formant a



peu prés trois wlumes de mon roman dAline et
Valcourt.

L'AUTEUR

DES



CRIMES DE L'AMOUR

AVILLETERQUE
FOLLICULAIRE[12]

Je suis convaincu il y a bien longtemps que les injures
dictées par l'envie, ou par quelque autre motif plus vif
encore, parvenant ensuite a nous par le souffle empesté
d'un folliculaire, ne doivent pas affecter davantage un
homme de lettres, que ne I'est des aboiements du méatin de
basse-cour, le voyageur paisible et raisonnable. Plein de
mépris en conséquence pour limpertinente diatribe du
folliculaire Villeterque, je ne prendrais assurément pas la
peine d'y répondre, si je ne voulais mettre le public en
garde contre les perpétuelles diffamations de ces
messieurs.

Par le sot compte que Villeterque rend des Crimes de
I'Amour, il est clair qu'il ne les a pas lus; s'il les connaissait,
il ne me ferait pas dire ce a quoi je n'ai jamais pensé; il
n'isolerait pas des phrases qu'on lui a dictées sans doute,
pour, en les tronquant a sa guise, leur donner ensuite un
sens qu'elles n'eurent jamais.

Cependant, sans lavoir lu (je viens de le prouver)
Villeterque débute par traiter mon ouvrage de



DETESTABI,_E et par assurer CHARITABLEMENT que cet
ouvrage DETESTABLE, vient d'un homme soupgonné
d'en avoir fait un plus HORRIBLE encore.

Ici, je somme Villeterque de deux choses auxquelles il ne
peut se refuser: 1° de publier, non des phrases isolées,
tronquées, défigurées, mais des traits entiers qui prouvent
que mon livre mérite la qualification de DETESTABLE,
tandis que ceux qui l'ont lu, conviennent, au contraire, que
la morale la plus épurée en forme la base principale;
ensduite, je le somme de PROUVER que je suis l'auteur de
ce livre plus HORRIBLE encore. Il n'y a qu'un calomniateur
qui jette ainsi, sans aucune preuve, des soupgons sur la
probité d'un individu. L'homme véritablement honnéte
prouve, nomme et ne soupgonne pas. Or, Villeterque
dénonce sans prouver; il fait planer sur ma téte un affreux
soupgon sans I'éclaircir, sans le constater; Villeterque est
donc un calomniateur; donc Villeterque ne rougit pas de se
montrer comme un calomniateur, méme avant que de
commencer sa diatribe.

Quoi qu'il en soit, j'ai dit et affirme que je n'avais point fait
de livres immoraux, que je n'en ferai jamais; je le répéte
encore ici, et non pas au folliculaire Villeterque, j'aurais l'air
d'étre jaloux de son opinion, mais au public dont je
respecte le jugement autant que je méprise celui de

ViIIeterqueIﬁl.

Aprés cette premiére gentillesse, I'écrivassier entre en



matiére; suivons-le, si le dégo(t ne nous arréte pas; car il
est difficile de suivre Villeterque sans dégodt: il en fait
éprouver pour ses opinions, il en fait naftre pour ses écrits,
ou plutdt pour ses plagiats, il en inspire... N'importe, un peu
de courage.

Dans mon ldée sur les Romans, le trés-ignare Villeterque
assure qu'avec une apparente érudition, je tombe dans
une infinité d'erreurs. Ne serait-ce pas encore ici le cas de
prouver? Mais il faudrait avoir soi-méme un peu d'érudition
pour relever des erreurs en érudition, et Villeterque, qui va
bientdt prouver qu'il n'a méme pas connaissance des livres
scholastiques, est bien loin de I'érudition qu'il faudrait pour
prouver mes erreurs. Aussi se contente-t-il de dire que j'en
commets, sans oser les relever. Certes, il n'est pas difficile
de critiquer ainsi; je ne m'étonne plus s'il y a tant de
critiques et si peu de bons ouvrages; et voila pourquoi la
plupart de ces journaux de littérature, & commencer par
celui de Villeterque, ne seraient nullement connus, si leurs
rédacteurs ne les glissaient dans les poches comme ces
adresses de charlatans lancées dans les rues.

Mes erreurs bien établies, bien démontrées, comme on le
voit, sur la parole du savant Villeterque qui n'ose pourtant
en citer une, 'aimable folliculaire passe a mes principes, et
c'est ici ou il est profond: c'est ici ou Villeterque tonne,
foudroie: on ne tient point a la finesse, a la sagacité de ses
raisonnements; ce sont des éclairs, c'est de la foudre;
malheur a qui n'est pas convaincu, dés qu'Aliboron-



Villeterque a parlé!

Oui, docte et profond Vile stercus, j'ai dit et je dis encore
que l'étude des grands maitres m'avait prouvé que ce
n'était pas toujours en faisant triompher la vertu qu'on
pouvait prétendre a l'intérét dans un roman ou dans une
tragédie; que cette régle ni dans la nature, ni dans Aristote,
ni dans aucune de nos poétiques, est seulement celle a
laquelle il faudrait que tous les hommes s'assujettissent
pour leur bonheur commun, sans étre absolument
essentielle dans un ouvrage dramatique de quelque genre
qu'il soit; mais ce ne sont point mes principes que je donne
ici; je n'invente rien, qu'on me lise, et I'on verra que, non-
seulement ce que je rapporte en cet endroit de mon
discours n'est que le résultat de l'effet produit par I'étude
des grands maftres, mais que je ne me suis méme pas
assujetti a cette maxime, telle bonne, telle sage que je la
croie. Car enfin, quels sont les deux principaux ressorts de
l'art dramatique? Tous les bons auteurs ne nous ont-ils pas
dit que c'était la terreur et la pitié. Or, d'ou peut naitre la
terreur, si ce n'est des tableaux du crime triomphant, et
d'ou naft lapitié, si ce n'est de ceux de la vertu
malheureuse? |l faut donc ou renoncer a l'intérét ou se
soumettre a ces principes. Que Villeterque n'ait pas assez
lu pour étre persuadé de la bonté de ces bases, rien de
plus simple. Il est inutile de connaitre les régles d'un art
quand on s'en tient a faire des Veillées qui endorment, ou
a copier de petits contes dans les Mille et une Nuits, pour
les donner ensuite orgueilleusement sous son nom. Mais



si le plagiaire Villeterque ignore ces principes, parce qu'il
ignore a peu prés tout, du moins il ne les conteste pas; et
quand, pour prix de son journal, il a escroqué quelques
billets de comédie, et que, placé au rang des gratis, on lui
donne, pour sa mauvaise monnaie, la représentation des
chefs-d'ceuvre de Racine et de Voltaire, qu'il apprenne
donc la, en voyant Mahomet, par exemple, que Palmire et
Séide périssent I'un et 'autre innocents et vertueux, tandis
que Mahomet triomphe; qu'il se convainque a Britannicus
que ce jeune prince et sa maitresse meurent vertueux et
innocents pendant que Néron régne; qu'il voie la méme
chose dans Polyeucte, dans Phedre, etc. etc.; qu'en
ouvrant Richardson, lorsqu'il est de retour chez lui, il voie a
quel degré ce célébre Anglais intéresse en rendant la vertu
malheureuse; voila des vérités dont je voudrais que
Villeterque se convainquit, et s'il pouvait I'étre, il blamerait
m o i n's bilieusement, moins arrogamment,  moins
soffement enfin, ceux qui les mettent en pratique, a
lexemple de nos plus grands maiftres. Mais c'est que
Villeterque, qui n'est pas un grand maitre, ne connait pas
les ouvrages des grands mattres; c'est qu'aussitdt qu'on
arrache la cognée du bilieux Villeterque, le cher homme ne
sait plus ou il en est. Ecoutons néanmoins cet original,
quand il parle de l'usage que je fais des principes; oh! c'est
ici que le pédant est bon a entendre.

Je dis que pour intéresser, il faut quelquefois que le vice
offense la vertu; je dis que c'est un moyen sir de prétendre
a lintérét, et sur cet axiome, Villeterque attague ma



moralité. En vérité, en vérité, je vous le dis, Villeterque,
mais vous étes aussi béfe en jugeant les hommes qu'en
pronongant sur leurs ouvrages. Ce que j'établis ici est peut-
étre le plus bel éloge qu'il soit possible de faire de la vertu,
et en effet, si elle n'était pas aussi belle, pleurerait-on ses
infortunes? si moi-méme je ne la croyais pas l'idole la plus
respectable des hommes, dirais-je aux auteurs
dramatiques: Quand vous voudrez inspirer la pitié, osez
attaquer un instant ce que le ciel et la terre ont de plus
beau, et vous verrez de quelle amertume sont les larmes
produites par ce sacriléege? Je fais donc I'éloge de la vertu
quand Villeterque m'accuse de rébellion a son culte; mais
Villeterque, qui n'est pas vertueux sans doute, ne sait pas
comment on adore la vertu. Aux seuls sectateurs d'une
divinité appartient 'accés de son temple, et Villeterque qui
n'a peut-étre ni divinité ni culte, ne connait pas un mot de
tout cela; mais quand la page d'ensuite, Villeterque assure
que penser comme nos grands matftres, qu'honorer comme
eux la vertu, devient une preuve indubitable que je suis
l'auteur du livre ou elle est le plus humiliée, on avouera que
c'est 1a ou la logique de Villeterque éclate dans tout son
jour. Je prouve que sans mettre en action la vertu, il est
impossible de faire un bon ouvrage dramatique; je I'éléve,
puisque je pense et que je dis que lindignation, la colére,
les larmes doivent étre le résultat des insultes qu'elle recoit
ou des malheurs qu'elle éprouve, et de la, selon Villeterque,
il s'ensuit que je suis l'auteur du livre exécrable ou l'on voit
précisément tout le contraire des principes que je professe
et que j'établis! Oui. certes. tout le contraire: car I'auteur du



livre dont il s'agit ne semble préter au vice de I'empire sur
la vertu que par méchanceté... que par libertinage; dessein
perfide duquel sans doute il n'a pas cru devoir retirer aucun
intérét dramatique, tandis que les modéles que je cite ont
toujours pris une marche contraire et que moi, tant que ma
faiblesse m'a permis de suivre ces mattres, je n'ai montré
le vice dans mes ouvrages que sous les couleurs les plus
capables de le faire a jamais détester, et que, si parfois je
lui ai laissé quelque succés sur la vertu, ce n'a jamais été
que pour rendre celle-ci plus intéressante et plus belle. En
agissant par des voies opposées a celles de l'auteur du
livre en question, je n'ai donc pas consacré les principes
de cet auteur; en abhorrant ces principes et m'en éloignant
dans mes ouvrages, je n'ai donc pas pu les adopter; et
l'inconséquent Villeterque, qui imagine prouver mes torts,
précisément par ce qui m'en disculpe, n'est donc plus qu'un
lache calomniateur qu'il est important de démasquer.

Mais a quoi servent ces tableaux du crime triomphant? dit
le folliculaire. lls servent, Villeterque, a mettre les tableaux
contraires dans un plus beau jour, et c'est assez prouver
leur utilité. Au surplus, ou le crime triomphe-t-il dans ces
nouvelles que vous attaquez avec autant de bétise que
d'impudence? Qu'on m'en permette une trés-courte
analyse seulement, pour prouver au public que Villeterque
ne sait ce qu'il dit quand il prétend que je donne dans ces
nouvelles le plus grand ascendant au vice sur la vertu.

Ou la vertu se trouve-t-elle mieux récompensée que dans



Juliette et Raunai?

Si elle est malheureuse dans la Double Epreuve, y voit-on
le crime triompher? Assurément non, puisqu'il n'y a pas un
seul personnage criminel dans cette nouvelle toute
sentimentale.

La vertu, comme dans Clarisse, succombe, j'en conviens,
dans Henriette Stralsond; mais le crime n'y est-il pas puni
par la main méme de la vertu?

Dans Faxelange, ne lest-il pas plus rigoureusement
encore, et la vertu n'est-elle pas délivrée de ses fers?

Le fatalisme de Florville de Courval laisse-t-il tiompher le
crime? Tous ceux qui s'y commettent involontairement, ne
sont que les effets de ce fatalisme dont les Grecs armaient
la main de leurs dieux; ne voyons-nous pas tous les jours
les mémes événements dans les malheurs d'CEdipe et de
sa famille?

Ou le crime est-il plus malheureux et mieux puni que dans
Rodrigue?

Le plus doux hymen ne couronne-t-il point la vertu dans
Laurence et Antonio, et le crime n'y succombe-t-il pas?

Dans Emestine, n'est-ce pas de la main du vertueux pére
de cette infortunée qu'Oxtiern est puni?

N'est-ce pas sur un échafaud que monte le crime, dans



Dorgeville?

Les remords qui conduisent la Comtesse de Sancerre au
tombeau, ne vengent-ils pas la vertu qu'elle outrage?

Dans Eugéne de Franval, enfin, le monstre que j'ai peint
ne se perce-t-il pas lui-méme.

Villeterque... folliculaire Villeterque, ou donc le crime
tiomphe-t-il dans mes nouvelles? Ah! si je vois quelque
chose triompher ici, ce n'est en vérité que ton ignorance et
ton lache désir de diffamation.

A présent, je demande a mon méprisable censeur de quel
front il ose appeler un tel ouvrage une complication
d'atrocités révoltantes, quand aucun des reproches qu'il lui
préte ne se trouve fondé? Et cela prouvé, que résulte-t-il du
jugement porté par cet inepte phraseur? de la satire sans
esprit, de la critique sans discernement et du fiel sans
aucun motif; et tout cela parce que Villeterque est un sot, et
que d'un sot il n'émana jamais que des sottises. Je suis en
contradiction avec moi-méme, ajoute le pédagogue
Villeterque, quand je fais parler un de mes héros d'une
maniére opposée a celle dont j'ai parlé dans ma préface.
Mais, détestable ignorant, apprends donc que chaque
acteur d'un ouvrage dramatique doit y parler le langage
établi par le caractére quil porte; qualors c'est le
personnage qui parle et non l'auteur, et qu'il est on ne
saurait plus simple dans ce cas que ce personnage,
absolument inspiré par son rdle, dise des choses



totalement contraires a ce que dit l'auteur quand c'est lui-
méme qui parle. Certes, quel homme et été Creébillon s'il
e(t toujours parlé comme Artée; quel individu que Racine,
s'il eGt pensé comme Néron; quel monstre que Richardson,
s'il n'elt eu d'autres principes que ceux de Lovelace! Oh!
monsieur Villeterque, que vous étes béte; wvoila, par
exemple, une Vérité sur laquelle les personnages de mes
romans et moi, nous nous entendrons toujours, quand il
nous arrivera soit aux uns, soit aux autres, de nous
entretenir de votre fastidieuse existence. Mais quelle
faiblesse de ma part! dois-je donc employer des raisons
ou il ne faut que du mépris? Et en effet, que mérite de plus
un lourdaud qui ose dire a celui qui partout a puni le vice:
Montrez-moi des scélérats heureux, c'est ce qu'il faut au
perfectionnement de I'art; I'auteur des Crimes de I'Amour
vous le prouve! Non, Villeterque, je n'ai ni dit ni prouvé
cela; et pour en convaincre, j'en appelle de ta bétise au
public éclairé; j'ai dit tout le contraire, Villeterque, et c'est le
contraire qui sert de base a mes ouvrages.

Une belle invocation termine enfin la basse diatribe de
notre barbouilleur:

«Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding, Richardson,
vous n'avez pas fait de romans (s'écrie-t-il): vous avez peint
des maeurs, il fallait peindre des crimes!» comme si les
crimes ne faisaient pas partie des meoeurs, et comme s'il
n'y avait pas des moeurs criminelles et des mceurs
vertueuses. Mais ceci est trop fort pour Villeterque, il n'en



sait pas tant.

Au reste, était-ce a moi que devaient s'adresser de tels
reproches, moi qui, plein de respect pour ceux que nomme
Villeterque, n'ai cessé de les exalter dans mon Esquisse
sur les romans; et d'ailleurs ces mortels perpétuellement
loués par moi, et que cite ici Villeterque, n'ont-ils aussi
présenté des crimes? Est-ce une fille bien vertueuse que la
julie de Rousseau? Est-ce un homme bien moral que le
héros de Clarisse? Y a-t-il beaucoup de vertu dans Zadig
et dans Candide, etc., etc.? Oh! Villeterque, j'ai dit quelque
part que quand on voulait écrire sans aucun talent pour ce
métier, il valait beaucoup mieux faire des escarpins ou des
bottes, je ne savais pas alors que ce conseil s'adresserait
a vous; suivez-le, mon ami, suivez-le, vous serez peut-étre
un cordonnier passable, mais a coup sOr vous ne serez
jamais qu'un triste écrivain. Eh! console-toi, Villeterque, on
lira toujours Rousseau, Voltaire, Marmontel, Fielding et
Richardson; tes stupides plaisanteries sur cela ne
prouveront a qui que ce soit que jai dénigré ces grands
hommes, quand je ne cesse au contraire de les offrir pour
modéles; mais ce quon ne lira slrement jamais,
Villeterque, ce sera vous, premiérement parce qu'il n'existe
rien de vous qui puisse vous survivre, et qu'a supposer
méme que l'on rencontrat quelques-uns de vos vols
littéraires, on aimera mieux les lire dans l'original, ou ils
s'offrent dans toute leur pureté, que souillés par une plume
aussi grossiére que la votre.



Villeterque, vous avez déraisonné, menti, vous avez
entassé des bétises sur des calomnies, des inepties sur
des impostures, et tout cela pour venger des auteurs a la
glace, au rang desquels vos ennuyeuses compilations vous

placent a si juste titrelﬂl; je vous ai donné une lecon et suis
prét a vous en donner de nouvelles, s'il vous arrive encore
de m'insulter.

D.A.F. Sade.

DaJappelle journaliste un homme instruit, un homme en
état de raisonner sur un ouwage, de l'analyser et d'en
rendre au public un compte éclairé, qui le Iui fasse
connaitre; mais celui qui n'a ni l'esprit, ni le jugement
nécessaire a cette honorable fonction, celui qui compile,
imprime, diffame, ment, calomnie, déraisonne, et tout
cela pour vivre, celuia, dis-je, n'est qu'un folliculaire; et
cet homme, c'est Villeterque. (Voy. sa feuille du 30
vendémiaire an IXn® 90.)

8t ce méme mépris qui me fit garder le silence sur
limbécile rapsodie diffamatoire d'un nommé Despaze,
qui prétendait aussi que j'étais I'auteur de ce livre infame
que pour lintérét méme des moeurs on ne doit jamais
nommer. Sachant que ce polisson n'était qu'un chevalier
dindustrie, vomi par la Garonne pour venir stupidement
dénigrer a Paris des arts dont il navait pas la moindre
idée, des ouwages quil n'avait jamais lus et d'honnétes
gens qui auraient d0 se réunir pour le faire mourir sous le
baton; parfaitement instruit que cet homme obscur, ce



bélitre, n'avait durement forgé quelques détestables vers
que dans cette perfide intention, des effets de laquelle le
mendiant attendait un morceau de pain, je m'étais
décidé a le laisser honteusement languir dans
I'humiliation et I'opprobre ou le plongeait incessamment
son barbouillage, craignant de souiller mes idées en les
laissant errer, méme une minute, sur un étre aussi
dégoltant. Mais comme ces messieurs ont imité les
anes qui braient tous a la fois, quand ils ont faim, il a
bien fallu, pour les faire taire, frapper sur tous
indistinctement. Voila ce qui me contraint a les tirer un
instant, par les oreilles, du bourbier ou ils périssaient,
pour que le public les reconnaisse au sceau de
l'ignominie dont se couwre leur front; et ce senice rendu
a I'humanité, je les replonge dun coup de pied l'un et
l'autre au fond de I'égolit infect ou leur bassesse et leur
avilissement les feront croupir a jamais.

DPd]ne connait, Dieu merci! de ce gribouilleur, que des
Veillées quil appelle philosophiques, quoiqu'elles ne
soient que soporifiques; ramassis dégoltant, monotone,
ennuyeux, ol le pédagogue, toujours sur des échasses,
woudrait bien qu'aussi bétes que Iui, nous consentissions
a prendre son bavardage pour de I'élégance, son style
ampoulé pour de l'esprit, et ses plagiats pour de
l'imagination; mais malheureusement, on ne trouve en le
lisant que des platitudes quand il est lui-méme, et du
mauvais godt quand il pille les autres.

LE






MARQUIS DE SADE

L'HOMME.

Ce n'est pas sans répugnance que nous abordons les
questions relatives a un homme dont le nom est frappé
d'une réprobation légitime; mais lorsqu'on se dévoue a des
études d'histoire littéraire et de bibliographie, il faut savoir
remuer courageusement bien des immondices dans le but
de rétablir la vérité.

De nombreuses erreurs ont été émises au sujet de Sade.
L'article que lui a consacré la Biographie universelle (il est
de M. Michaud jeune) est loin d'en étre exempt; celui qui
renferme la Biographie générale (tome XLII) signé J. M.-r.-
i., laisse aussi a redire; tous deux sont bien incomplets.

Nous ne nous arréterons pas a une note de Jules Janin
insérée dans la Revue de Paris en 1834 et reproduite
dans les Catacombes du méme auteur, 6 volumes in-8°.
Ce n'est qu'une improvisation brillante ou la vérité
historique est peu respectée.



Pour ce qui concerne la premiére période de la vie de
Sade, il faut consulter un opuscule de M. Paul Lacroix: la
Vérité sur les deux procés criminels du marquis de Sade.
Cette notice a été publiée en 1834, dans une collection de
dissertations historiques tirée a fort peu d'exemplaires; elle
a reparu dans les Curiosités de I'histoire de France, du
méme auteur (Paris, in-18).

Iy a deux phases bien marquées dans cette existence:
l'une appartient a I'histoire des moeurs de I'époque, l'autre
a celle des plus affreuses maladies de I'ame: la seconde
est la conséquence de la premiére.

Sade fut d'abord un libertin comme il y en avait tant
d'autres; il n'était pas plus corrompu que certains de ses
contemporains, parmi lesquels on peut nommer Sénac de
Meilhan, auteur du poéme en six chants dont on ne saurait
méme transcrire le titre; Tilly, roué, digne émule des plus
effrontés coryphées de I'époque de la Régence[ﬁl; Laclos,
auteur d'un livre resté  célebre, les Liaisons
dangereusest®l. Se blasant sur la débauche, Sade
imagina des raffinements cruels qui attirérent justement sur
lui l'animadversion publique et les rigueurs de l'autorité;
enfermé dans des prisons d'état, il voulut se distraire en
écrivant des ouvrages orduriers; Mirabeau, dans une
pareille situation, tomba dans de pareils écarts; mais le
fougueux tribun, devenant libre, se précipita avec le plus
grand éclat dans les agitations de la politique, tandis que
Sade, restant sous les verrous, fut saisi d'une véritable



aliénation causée par le désespoir; sa téte s'échauffant de
plus en plus au milieu d'une longue oisiveté, il fut en proie a
une monomanie qui le jeta dans un abime ou il aurait voulu
entrainer le genre humain. En s'efforgant de répandre la
corruption la plus infecte, il se regardait comme usant de
représailles contre la société.

M. Lacroix explique fort bien les deux affaires
scandaleuses qui commencérent a jeter sur Sade une
horrible renommée. Les Mémoires de Bachaumont ont
raconté son aventure avec une femme de mauvaise vie
qu'il attira chez Iui et sur laquelle il exerca des sévices
barbares; cent louis qu'il compta a cette malheureuse et six
semaines de détention au chateau de Pierre Encise,
layant tiré d'affaire, il continua ses débordements. Cette
fameuse aventure de Rose Keller (8 mars 1768) est
racontée par Restif de la Bretonne dans ses Nuits de Paris
(194€ nuit) mais d'une maniére qui atténue la gravité des
faits, et M. Paul Lacroix qui analyse le récit de Restif
(Bibliographie et Iconographie des écrits de Restif, 1875,
Paris A. Fontaine, 1875, page 418) dit qu'on serait tenté
de croire que cette pauvre femme fut simplement victime
d'une indécente et cruelle mystification.—Les écrits du
temps racontent qu'en 1771, il donna, a Marseille, un bal ou
il invita un grand nombre de personnes; il glissa dans les
bonbons distribués a celles qui assistaient a cette féte, des
pastilles de chocolat ou il avait fait méler des mouches
cantharides. Tout le monde connatit I'effet de ce redoutable
aphrodisiaque; le bal devint une effroyable orgie, plusieurs



personnes moururent, et le parlement d'Aix condamna a
mort (11 septembre  1772) [lauteur de cet
empoisonnement, et un valet de chambre son complice.
Mais M. Lacroix rétablit I'exactitude des faits, grossis par la
rumeur publique; il s'agissait d'une orgie a laquelle Sade
s'était livré dans un mauvais lieu, et ou il avait distribué des
aphrodisiaques. Restif de la Bretonne (284° nuit les
Passetemps du ***, de S***) raconte cette histoire mais en
la transportant a Paris.

Il enleva sa belle-sceur et passa avec elle en ltalie ou elle
mourut. Revenu en France, il fut, a la demande de sa
famille, que désolaient les scandales qu'il donnait sans
cesse, enfermé a la Bastille. Le 14 juillet 1789 le rendit a la
liberté; il traversa I'époque de la Terreur en affichant les
opinions en vogue, et il aurait pu vivre tranquille s'il n'avait
audacieusement publié les ouvrages qui ont voué son nom
a linfamie. Le Directoire, fort indulgent a I'endroit des
attaques dirigées contre la morale, ferma les yeux; mais un
gouvernement plus ferme ne voulut pas laisser a un
maniaque dangereux, une libert¢ dont il abusait
effrontément.

L a Revue rétrospective, publiée par M. J. Taschereau,
renferme, au sujet de la détention de Sade, quelques
documents administratifs importants, et qui méritent d'étre
lus. Le rapport du préfet de police, celui du directeur de
I'hospice de Charenton, sont des piéces essentielles dans
un pareil dossier.



Rapport du Conseiller d'Etat, Préfet de police, a Son
Excellence le Sénateur, ministre de la police générale,
le 21 fructidor an XII.

«Son Excellence, par sa note du 6 de ce mois, me
demande un rapport sur le nommé Sade, détenu a
Charenton.

«Dans les premiers jours de ventdse an IX, javais été
informé que le nommé Sade, ex-marquis, connu pour étre
lauteur de linfame roman de Justine, se proposait de
publier bientdt un ouvrage plus affreux encore, sous le titre
de Juliette. Je le fis arréter le 15 du méme mois, chez le
libraire éditeur de son ouvrage, ou je savais qu'il devait se
trouver muni de son manuscrit.

«L'auteur et I'éditeur furent amenés a ma préfecture. La
saisie du manuscrit était importante, mais l'ouvrage était
imprimé, et il s'agissait de découvrir 'édition. La liberté fut
promise a I'éditeur s'il livrait les exemplaires imprimés.

«Celui-ci conduisit nos agents dans un lieu inhabité que lui
seul connaissait, et ils en enlevérent une quantité assez
considérable d'exemplaires pour que l'on pQt croire que
c'était I'edition entiére.

«Sade, dans son interrogatoire, reconnut le manuscrit,
mais il déclara qu'il n'était que le copiste et non l'auteur. Il



convint méme qu'il avait été payé pour le copier, mais il ne
put faire connaftre les personnes de qui il tenait les
originaux.

«ll eut été difficile de croire qu'un homme qui jouissait d'une
fortune considérable elt pu devenir copiste d'ouvrages
aussi affreux moyennant un salaire. On ne pouvait douter
qu'il n'en fat l'auteur, lui dont le cabinet était tapissé de
grands tableaux représentant les principales obscénités du
roman de Justine.

«Le 23 ventdse, j'eus I'honneur de rendre compte de toute
lopération a Son Excellence le ministre de la police
générale et de Iui demander quelle marche javais a suivre
pour parvenir a la punition d'un homme aussi profondément
pervers. Aprés diverses conférences que j'eus avec Son
Excellence, desquelles il résulta qu'une poursuite judiciaire
causerait un éclat scandaleux qui ne serait point racheté
par une punition assez exemplaire, je le fis déposer a
Sainte-Pélagie, le 12 germinal de la méme année, pour le
punir administrativement.

«Au mois de floréal suivant, Son Excellence le ministre de
la justice me demanda les piéces relatives a cette affaire
pour aviser, m'écrivait-il, aux moyens quil serait
convenable de prendre, et en référer aux consuls, s'il y
avait lieu.

«J'eus I'honneur de rendre compte a Son Excellence, qui
connaissait déja tous les délits que Sade avait commis



avant la Révolution, et, convaincu que les peines qui
pourraient lui étre appliquées par un tribunal seraient
insuffisantes et nullement proportionnées a son délit, il fut
d'avis qu'il fallait 'oublier pour longtemps dans la maison
de Sainte-Pélagie.

«Sade vy serait encore, s'il n'eGt pas employé tous les
moyens que lui suggéra son imagination dépravée pour
séduire et corrompre les jeunes dgens que de
malheureuses circonstances faisaient enfermer a Sainte-
Pélagie, et que le hasard faisait placer dans le méme
corridor que lui.

«Les plaintes qui me parvinrent alors me forcérent a le
faire transférer a Bicétre.

«Cet homme incorrigible était dans un état perpétuel de
démence libertine. A la sollicitation de sa famille, jordonnai
qu'il serait transféré a Charenton, et son transférement eut
lieu le 7 floréal, an XI.

«Depuis qu'il est dans cette maison, il s'y montre
continuellement en opposition avec le directeur, et il justifie,
par sa conduite, toutes les plaintes que peut donner son
caractere ennemi de toute soumission.

«J'estime quil y a lieu de le laisser a Charenton ou sa
famille paye sa pension et ou, pour son honneur, elle désire
qu'il reste.

«Le Conseiller d'Etat, préfet de police.»



A la marge est écrit:

«Approuvé, DUBOIS.»

«Paris, 2 ao(t, 1808.

Le médecin en chef de I'hospice de Charenton a Son
Excellence le sénateur ministre de la police générale.

«Monseigneur,

«J'ai I'honneur de recourir a l'autorité de Votre Excellence
pour un objet qui intéresse essentiellement mes fonctions
ainsi que le bon ordre de la maison dont le service médical
m'est confié.

«ll existe a Charenton un homme que son audacieuse
immoralité a malheureusement rendu trop célebre et dont
la présence dans cet hospice entraine les inconvénients les
plus graves: je veux parler de l'auteur de l'infame roman de
Justine. Cet homme n'est point aliéné. Son seul délire est
celui du vice, et ce n'est point dans une maison consacréee
au traitement médical de l'aliénation que cette espéce de
délire peut étre réprimée. Il faut que l'individu qui en est
atteint soit soumis a la séquestration la plus sévere, soit
pour mettre les autres a l'abri de ses fureurs, soit pour
lisoler lui-méme de tous les objets qui pourraient entretenir
et exalter sa hideuse passion. Or, la maison de Charenton,



dans le cas dont il s'agit, ne remplit ni 'une ni 'autre de ces
deux conditions. M. de Sade y jouit d'une liberté beaucoup
trop grande. Il peut communiquer avec un assez grand
nombre de personnes des deux sexes encore malades ou
a peine convalescentes, les recevoir chez lui ou aller les
visiter dans leurs chambres respectives. Il a la faculté de se
promener dans le parc et il y rencontre souvent des
malades auxquels on accorde la méme faveur. Il préche
son horrible doctrine a quelques-uns, il préte des livres a
d'autres; enfin, le bruit général dans la maison est qu'il est
avec une femme qui passe pour sa fille.

«Ce n'est pas tout encore. On a eu l'imprudence de former
un théatre dans cette maison, sous prétexte de faire jouer
la comédie par les aliénés, et sans réflechir aux funestes
effets qu'un appareil aussi tumultueux devait
nécessairement produire sur leur imagination. M. de Sade
est le directeur de ce théatre. C'est lui qui indique les
piéces, distribue les roles et préside aux répétitions. Il est
le maitre de déclamation des acteurs et des actrices et il
les forme au grand art de la scéne. Le jour des
représentations publiques, il a toujours un certain nombre
de billets d'entrée a sa disposition et, placé au milieu des
assistants, il fait en partie les honneurs de la salle. Il est en
méme temps auteur dans les grandes occasions; a la féte
du directeur, par exemple, il a toujours soin de composer
ou une piéce allégorique en son honneur ou au moins
quelques couplets a sa louange.



«ll n'est pas nécessaire de faire sentir a Votre Excellence
le scandale d'une pareille existence, et de Iui représenter
les dangers de toute espéce qui y sont attachés. Si ces
détails étaient connus du public, quelle idée se formerait-
on d'un établissement ou I'on tolére d'aussi étranges abus?
Comment veut-on que la partie morale du traitement de
l'aliénation puisse se concilier avec eux? Les malades qui
sont en communication journaliére avec cet homme
abominable ne regoivent-ils pas sans cesse limpression
de sa profonde corruption, et la seule idée de sa présence
dans la maison n'est-elle pas suffisante pour ébranler
l'imagination de ceux mémes qui ne le voient pas?

«J'espére que Votre Excellence trouvera ces motifs assez
puissants pour ordonner qu'il soit assigné a M. de Sade un
autre lieu de réclusion que I'hospice de Charenton. En vain
renouvellerait-elle la défense de le laisser communiquer en
aucune maniére avec les personnes de la maison; cette
défense ne serait pas mieux exécutée que par le passé, et
les mémes abus auraient toujours lieu. Je ne demande
point qu'on le renvoie a Bicétre, ou il avait été
précédemment placé, mais je ne puis m'empécher de
représenter a Votre Excellence qu'une maison de santé ou
un chateau-fort pour lui, conviendrait beaucoup mieux qu'un
établissement consacré au traitement des malades qui
exige la surveillance la plus assidue et les précautions
morales les plus délicates.

«Royer-Collard, d. m.»



Des dames s'intéressaient d'ailleurs a Sade, ainsi que le
constate un document curieux que nous reproduisons
également d'aprés la Revue rétrospective:

«Madame Delphine de T.. a l'honneur d'envoyer a Son
Excellence Monsieur Fouché les pétitions dont elle a eu
I'honneur de Iui parler ce matin.

«La premiére pour M. de Sade, afin qu'il veuille bien
donner les ordres les plus prompts afin que M. de Sade
reste indéfiniment a Charenton, ou il est depuis huit ans, ou
il recoit les soins que sa santé exige; ses supérieurs sont
parfaitement contents de sa conduite.

«Madame de T.. joint a sa pétition, un certificat de
médecin qui prouve que l'état de M. de Sade demande
qu'il reste a Charenton.

«Elle a I'honneur de remercier de nouveau Son Excellence
d'avoir bien voulu la recevoir ce matin. Chaque fois qu'elle
a I'honneur de la revoir, elle a une raison de plus d'ajouter a
sa reconnaissance.»

Malgré les demandes du docteur Royer-Collard, Sade
demeura a Charenton, protégé par le directeur de cette
maison, l'abbé Culmier, qui, d'apres la Biographie
universelle, était un homme d'une morale fort relachée.
Les spectacles furent interdits, mais bientét on les



remplaga par des bals et des concerts ou les mémes abus
se reproduisirent. Royer-Collard  renouvela  ses
observations, ses efforts, et le ministre interdit ces
nouveaux et dangereux divertissements, par un arrété du 6
mai 1813.

L a Revue rétrospective nous fournit encore un curieux
passage d'une lettre jusqu'alors inédite, adressée par
Mirabeau a M. Boucher, premier commis de la police. Elle
estde I'époque ou il était détenu a Vincennes:

«M. de Sade a mis hier en combustion le donjon et m'a fait
I'honneur, en se nommant et sans la moindre provocation
de ma part, comme vous croyez bien, de me dire les plus
infames horreurs. J'étais, disait-il moins décemment, le
favori de M. de Rougemont (/e gouverneur du chéteau), et
c'était pour me donner la promenade qu'on la lui 6tait;
enfin, il m'a demandé mon nom afin d'avoir le plaisir de me
couper les oreilles a sa liberté. La patience m'a échappé et
je lui ai dit: Mon nom est celui d'un homme d'honneur qui
n'a jamais disséqué ni emprisonné de femmes, qui vous
I'écrira sur le dos a coups de canne, si vous n'étes roué
auparavant, et qui n'a de crainte que d'étre mis par vous en
deuil sur la Grevelld, || s'est tu et n'a pas osé ouvrir la
bouche depuis. Si vous me grondez, vous me gronderez:
mais, pardieu! il est aisé de patienter de loin et assez triste
d'habiter la méme maison qu'un tel monstre habite.»

Voici maintenant, toujours d'aprés la Revue que nous



citons, une lettre dans laquelle Sade, aprés l'arrestation
que signale le rapport du préfet de police, réclame sa
liberté:

«Sade, homme de lettres, au ministre de la justice.
«Pélagie, ce 30 floréal an x.
«Citoyen ministre,

«L'innocence persécutée n'a que vous pour appui. Chef
supréme de la magistrature frangaise, c'est a vous seul
qu'il appartient de faire exécuter les lois et d'écarter loin
d'elles l'arbitraire odieux qui les mine et les atténue.

«On m'accuse d'étre l'auteur du livre infame de Justine;
l'accusation est fausse, je vous le jure, au nom de tout ce
que j'ai de plus sacré.

«Massé, imprimeur et éditeur de l'ouvrage, pris sur le fait,
est d'abord arrété et enfermé avec moi, puis relaché
pendant qu'on continue de me détenir; il est libre, Iui qui a
imprimé, qui a vendu, qui vend encore, et moi je gémis...
Je gémis depuis quinze mois dans la plus affreuse prison
de Paris, tandis que, d'apres la loi, on ne peut retenir plus
de dix jours un prévenu sans le juger. Je demande a 'étre.
Je suis l'auteur ou non du livre qu'on m'impute. Si I'on peut
me convaincre, je veux subir mon jugement; dans le cas
contraire, je veux étre libre.



«Quelle est donc cette arbitraire partialité qui brise les fers
du coupable et qui en écrase linnocent? Est-ce pour
arriver la que nous venons de sacrifier pendant douze ans
nos vies et nos fortunes?

«Ces atrocités sont incompatibles avec les vertus que la
France admire en vous. Je vous supplie de ne pas
permettre que j'en sois plus longtemps la victime.

«Je veux, en un mot, étre libre oujugé. J'ai le droit de
parler ainsi; mes malheurs et les lois me le donnent, et jai
lieu de tout espérer quand c'est a vous que je m'adresse.

«Salut et respect,
«SADE.»

L'infatigable Restif de la Bretonne (nous aurons l'occasion
d'en reparler) a consigné dans plusieurs chapitres des
Nuits de Paris, les témoignages qu'il avait recueillis des
méfaits de Sade.

A la page 1583, dans un chapitre intitulé: Nefanda, nous
lisons ceci: «Le comte de S.... libertin cruel, voulait se
venger de la fille d'un sellier qu'il n‘avait pu séduire; elle
devait se marier: il disposa tout pour s'emparer des
nouveaux époux sans se compromettre. Lorsquiil eut
réussi, virum trium luparum connubio adjungere coégit,
coram alligata uxore quee quandoque virgis caedebatur.
Tout disparut a l'aurore.»



Dans un chapitre intitulé: Indignité, page 1364, Restif
raconte que, passant rue Saint-Honoré, a quatre heures du
matin, il dégagea des attaques d'un laquais une jeune
actrice qui lui raconta qu'elle avait eu le malheur d'accepter
linvitation du comte de..., qui I'avait gardée jusqu'au matin
et qui l'avait renvoyée brutalement en donnant tout bas des
ordres a son laquais qui devait I'accompagner en voiture
chez elle. Le valet voulut exécuter les prescriptions de son
maitre; l'actrice cria, Restif intervint, et quoique traqué par
le comte et par le laquais, il se tira avec succés de cette
rencontre.

A la page 2460, on rencontre un chapitre intitulé: /es
Passe-Temps du *** de S***; Restif raconte qu'il se
trouvait une nuit devant une maison du faubourg Saint-
Honoré: «J'entendis un bruit sourd, des cris, des coups aux
fenétres, des carreaux brisés contre les volets extérieurs.
Surpris, j'écoutais. Quelques rares voisins du bout de cette
rue solitaire mirent la téte a la fenétre, mais ils ne
distinguaient rien. J'allai sous un balcon ou étaient un
monsieur et une dame, et je leur demandai ce que signifiait
le bruit que j'entendais.—Dans quelle maison?—Je la lui
désignai.—Hal! je m'en doutais, dit le monsieur. Il rentra. Un
demi-quart d'heure aprés il sortit avec trois domestiques,
malgré la jeune dame qui le voulait retenir—Le bruit a
redoublé, monsieur, lui dis-je. Je reconnais cette maison.
On s'y tue, on s'y assassine. Le monsieur me dit un seul
mot: Voyons. Arrivé a la porte, il fit frapper a coups



*kk

redoublés. Nous nous relayons pour frapper. A la fin, le
de S*** vint ouvrir lui-méme. Nous poussames tous la porte
qu'il entrouvrait et nous ['environndmes.—Qu'est-ce?
qu'est-ce? Vous me faites violence. Mais dés qu'il et
reconnu le monsieur, il devint poli et tacha de rire.—C'est
un badinage, lui dit-il. J'ai donné une féte a de jeunes
paysans que jai invités a venir me voir; ils sont de ma terre
de ***. lls ont un peu trop bu et ils se déménent dans la
grande chambre frottée ol je les ai fait mettre. lis glissent,
ils tombent—Ce n'est pas tout, dit le monsieur, mais cela
est déja fort mal. Je ne sors pas d'ici que je n'aie délivré
ces malheureux. Il faut ouvrir ou je fais enfoncer les portes.
De S*** ouvrit en riant, et nous trouvdmes des jeunes
garcons, des jeunes filles péle-méle, les uns en sang, les
autres dans un état horrible par les drogues mises dans
leur vin. Des filles avaient été ou trompées ou violentées
par ceux qu'elles n'aimaient pas et qu'elles n'avaient pu
reconnaitre dans l'obscurité. Le monsieur les amena tous;
on fut obligé d'en porter quelques-uns, surtout des jeunes
filles. Ce ftrait est horrible, et j'aurais dévoré le monstre si
javais été seul avec lui.»

Dans la 3% édition du Pied de Fanchette (1794, sous la
fausse date de 1786), Restif parle indirectement de Sade:
«Tels les sacripants dont le scélérat auteur de Justine nous
a décrit les atroces et dégoltants plaisirs; le désespoir et
la douleur lui paraissent un assaisonnement.»

Dans le tome VIde Monsieur Nicolas, il parle, en désignant



les ouvrages du marquis «des exécrables écrits publiés
depuis la Révolution: J'ai voulu le prévenir, en lui montrant
qu'il est encore le publicateur de la Théorie du liberfinage
que j'ai lue en manuscrit.»

Et dans le tome XVI du méme ouvrage: «Cet homme qui
allait disséquer une femme vivante... il a révé toutes ces
horreurs dans la Bastille ou il a senti les élans de sa rage
contre l'esprit humain. Quel monstre qu'un homme a
pareilles idées! Et c'est un noble, de la famille de la
célebre Laure de Pétrarque! C'est cet homme a longue
barbe blanche qu'on porta en triomphe en le tirant de la
Bastille!»

«O peuple aveugle, il le fallut étouffer!»

Un peu plus loin, Restif nous apprend que Sade avait
composé I'horrible Théorie du libertinage dans son repaire
«de Clichy ou son ame atroce s'amuse de ces horreurs
idéales en y joignant, dit-on, l'horrible plaisirs de faire
saigner, toutes les semaines une infortunée qui lui sert de
maftresse.»

M. Paul Lacroix a réuni (Bibliographie de Restif p. 417-
421), les passages relatifs au marquis, et suppose qu'ils
s'étaient connus dans de mauvais lieux ou l'auteur du
Pornographe allait chercher les honteux matériaux de son
livre.

Sade avait feint une grande sympathie pour les principes



révolutionnaires. Les amis de la Révolution le repoussérent
avec horreur. Il écrivit quatre mauvais vers mis avec sa
signature au bas d'un portrait de Marat:

Du vrai républicain unique et chére idole,

De ta perte, Marat, ton image console:

Qui chérit un grand homme adopte ses vertus:
Les cendres de Scévole ont fait naitre Brutus.

L a Revue rétrospective transcrit de la poésie d'un autre
genre: ce sont des couplets chantés & Son Eminence
Magr. le cardinal Maury, archevéque de Paris, le 6 octobre
1812, a la maison de santé, pres de Charenton. Fidéle a
son systéme d'anonymie ou de pseudonymie, de Sade les
avait mis sous le nom des recluses de la maison. Nous
ignorons si le cardinal fut bien flatté de cet hommage. Ces
couplets sont d'une platitude compléte; on peut en juger par
cet échantillon:

Votre ame, pleine de grandeur,
Toujours ferme, toujours égale,
Sous la pourpre pontificale

Ne dédaigne point le malheur.

Les autographes de Sade ne sont pas rares; les amateurs
d'autographes les recherchent avec empressement.
L'Isographie des hommes célebres ou collection de fac-
simile (1823-1843, 4 vol. in-4°), en a publié une qui atteste
les golts dramatiques du personnage en question; elle a
été fournie par la collection de M. de la Porte, et nous la



reproduisons fidélement:

«Vive Dieu! voila au moins une lettre qui me platt et je vous
en remercie. C'est tout ce que je demandais. J'accepte
l'arrangement proposé par M. Vaillant. C'est celui dont il
m'avait parlé et qui a fait la matiére de ma lettre d'hier.
Voila mon poéme, et j'attends l'argent le plus t6t possible.

»Voici maintenant ce qui concerne la comédie. Je vous
envoie franc de port deux exemplaires d'une comédie que
je viens de faire représenter a Versailles, et qui, j'ose le
dire, a eu le plus grand succés. Je remplissais moi-méme
dedans le réle de Fabrice. L'un de ces exemplaires est
pour vous; je vais vous dire l'usage que je vous prie de
faire de l'autre.»

«Je vous prie de le présenter au chef de votre meilleure
troupe, et de lui dire que vous étes chargé de la part de
l'auteur de Iui proposer la représentation de cet ouvrage.
Vous lui direz que s'ils veulent, je remplirai le méme role
que j'ai joué a Versailles (celui de Fabrice), mais que de
toute fagon je m'engage a aller moi-méme le leur faire
répéter.»

«J'ai 'hnonneur de vous remercier et de vous saluer de tout
mon coeur.»

«10 pluvidse an VI, Versailles.»

Les catalogues de quelques collections d'autographes
livrées a Paris aux enchéres publiques offrent divers



manuscrits de Sade. Voici quelques indications en ce
genre, et elles sont loin d'étre complétes:

Vente 15 février 1864, n° 450. Fragment d'une
correspondance entre Phonoé et Zénocrate, 4 pages in-4°.

Vente 16 féevrier 1859. Lettre signée Sade, auteur d'Aline
et Valcour, au citoyen Coste, artiste du théatre Ribié. Elle
est relative a une piéce qu'il veut faire représenter.

Vente 8 avril 1844, n° 446. Lettre adressée au ministre de
lintérieur, datée de Pélagie, 5 nivose an x:

«Détenu depuis neuf mois a Pélagie comme prévenu
d'avoir fait le livre de Justine, qui pourtant n'émanait jamais
de moi, je souffre et ne dis mot, comptant chaque jour sur
la justice du gouvernement; mais lorsque des méchants,
désespérés de mon silence et de ma résignation,
cherchent @ me nuire par tous les moyens possibles, je les
démasque.»

Il se plaint ensuite d'un prisonnier qui lui a volé des poésies
pour les faire imprimer, et comme, dans ce volume, il y en
a contre le premier consul, il s'éléve avec force contre cette
publication, et il proteste de son attachement inviolable aux
principes républicains.

Vente 23 mars 1848, n°579. Lettre écrite au gouverneur du
chateau de Vincennes, ou Sade venait d'étre enfermé. Ce
qu'il désire le plus ardemment est de revoir sa femme;
c'est une grace qu'il ose demander a genoux, les larmes



aux yeux. «Donnez-moi la douceur de me réconcilier avec
une personne qui m'est si chére et que j'ai eu la faiblesse
d'offenser si grievement.... Je vous en supplie, Monsieur,
ne me refusez pas de voir la personne la plus chére que
jaie au monde. Si elle avait 'honneur d'étre connue de
Vous, Vous verriez que sa conversation, bien plus que tout
est capable de mettre dans le bon chemin un malheureux
qui est au désespoir de s'en étre écarté.»

Vente Fossé-d'Arcosse, 1861, n° 1003. Lettre, 6 pluvidse
an VI, adressée a un négociant de Lyon, pour des intéréts
particuliers, et trois fragments autographes formant 6
pages in-4°. lls paraissent se rapporter, soit au journal de
sa détention a la Bastille et a Vincennes, soit a ses
mémoires.... «Temps divisé en 12 parties, supposition; la
premiére division de 33, sans air, ni lettre, ni encre, ni quoi
que ce soit au monde... La seconde de 34, une heure de
promenade et permission d'écrire, une seule fois par
semaine.»

Nous trouvons au catalogue de la vente du comte de H.,
par M. Charavay, avril 1864, n° 637, un extrait d'une lettre
intéressante; elle est datée de Paris du 5 ventose aniii et
adressée au représentant Rabaut Saint-Etienne avec
renvoi de ce demier et une recommandation de Bernard
Saint-Afrique:

«Ayant perdu toutes ses propriétés littéraires a la prise de
la Bastille et ses biens venant d'étre saccagés par les
brigands de Marseille, il se trouve hors d'état d'exister, et il



demande un emploi de bibliothécaire ou de conservateur
d'un Museum. On ne doit pas douter que les effets de ma
reconnaissance ne raniment alors dans mon cceur toutes
les vertus qui caractérisent un républicain.»

Divers auteurs se sont occupés de Sade; nous nous
bornerons a en signaler quelques-uns:

Le poéte Despaze (mort en 1814) I'a mentionné dans une
de ses satires; il le montre comme proclamant ses affreux
principes:

«Si votre sceur vous plait, oubliez tout le reste;

Savourez avec joie les douceurs de l'inceste;

Servez-vous du poison, et du fer et du feu;

«La vertu n'est qu'un nom, le vice n'est qu'un
jeu.»

Telle est, de point en point, son infame
doctrine.

L'ami de la morale, en parcourant Justine,

Noir roman que l'enfer semble avoir inventé,

Se trouble, et malgré Ilui demande, épouvanté,

Comment le monstre affreux qui traca ces
peintures,

Ne I'a pas expié dans I'horreur des tortures?»

Un article de M. Jules Janin, inséré d'abord dans la Revue
de Paris, est reproduit dans les Catacombes (6 vol. in-18)
de cet écrivain spirituel et aimé du public. Ce morceau est
écrit avec la verve, avec le brillant éclat de style qui



caractérise toutes les productions du célebre feuilletonniste
des Débats; il ne faut pas lui demander une exactitude bien
rigoureuse. Nous reproduirons quelques passages de
cette notice:

«Voulez-vous que je vous fasse l'analyse du livre de Sade?
Ce ne sont que cadavres sanglants, enfants arrachés aux
bras de leurs méres, jeunes femmes qu'on égorge a la fin
d'une orgie; coupes remplies de sang et de vin, tortures
inouies. On allume des chaudiéres, on dresse des
chevalets, on dépouille des hommes de leur peau fumante;
on crie, on jure, on blasphéme, on se mord, on s'arrache le
cceur de la poitrine, et cela pendant douze ou quinze
volumes sans fin, et cela a chaque page, a chaque ligne,
toujours. Oh! quel infatigable scélérat! Dans son premier
livre (Justine), il nous montre une pauvre fille aux abois,
perdue, abimée, accablée de coups, conduite par des
monstres de souterrain en souterrain, de cimetiére en
cimetiére, battue, brisée, dévorée a mort, flétrie, écrasée...
Quant l'auteur est a bout de crimes, quand il n'en peut plus
d'incestes et de monstruosités, quand il est |a, haletant sur
les cadavres qu'il a poignardés et violés, quand il n'y a pas
une église qu'lil n'ait souillée, pas un enfant qu'lil n'ait
immolé a sa rage, pas une pensée morale sur laquelle il
n'ait jeté les immondices de ses idées et de sa parole, cet
homme s'arréte enfin, il se regarde, il se sourit a lui-méme,
il ne se fait pas peur. Au contraire, le voila qui se complait
dans son ceuvre, et comme il trouve qu'a son ceuvre, toute
abominable qu'il I'a faite, il manque encore quelque chose,



voila ce damné qui s'amuse a illustrer son livre, et qui
dessine sa pensée, et qui accompagne de gravures
dignes de ce livre, ce livre digne de ces grawures. A peine
ce roman est-il achevé que voila son exécrable auteur qui,
en le relisant, se dit a lui-méme qu'il est resté bien au-
dessous de ce qu'il pouvait faire; et, sur-le-champ, il
recommence de plus belle... Croyez-moi, qui que vous
soyez, ne touchez pas a ces livres. Quant a ceux qui les
pourraient lire par plaisir, ceux-la ne les lisent pas; ils sont
au bagne ou a Charenton.»

M. Frédéric Soulié, dans les Mémoires du Diable, a dit en
passant un mot des écrits de Sade: «Immonde
assemblage de toutes les ordures et de tous les crimes.»

Charles Nodier raconte dans ses Souvenirs, qu'ayant été
arrété et enfermé au Temple, le hasard Iui donna le
marquis pour l'un des compagnons de la premiére nuit de
sa captivité; mais chacun sait que l'imagination joue le plus
grand réle dans les récits du spirituel académicien, et nous
pouvons regarder comme certain que cette rencontre n'a
jamais eu lieu. Voici d'ailleurs le récit de Nodier:

«Je ne remarquai d'abord en lui qu'une obésité énorme qui
génait assez ses mouvements pour |'empécher de
déployer un reste de grace et d'élégance dont on retrouvait
des traces dans I'ensemble de ses maniéres et de son
langage. Ses yeux, fatigués conservaient cependant je ne
sais quoi de brillant et de fin qui s'y ranimait de temps a
autre comme une étincelle expirante sur un charbon éteint.



Ce n'était pas un conspirateur, et personne ne pouvait
l'accuser d'avoir pris part aux affaires politiques. Comme
ses attaques ne s'étaient jamais adressées qu'a deux
puissances sociales d'une assez grande importance, mais
dont la stabilit¢ entre pour fort peu de chose dans les
instructions secrétes de la police, c'est-a-dire la religion et
la morale, l'autorité venait de Iui faire une grande part
d'indulgence. |l était envoyé aux bords des belles eaux de
Charenton, relégué sous ses riches ombrages, et il
s'évada quand il voulut. Nous apprimes quelques mois plus
tard, en prison, que M. de Sade s'était sauvé.

«Je n'ai point d'idée nette de ce qu'il a écrit. J'ai apergu
ces livres-1a; je les ai retournés plutdt que feuilletés, pour
voir de droite a gauche si le crime filtrait partout. J'ai
conservé de ces monstrueuses turpitudes une impression
vague d'étonnement et d'horreur; mais il y a une grande
question de droit politique a placer a c6té de ce grand
intérét de la société, si cruellement outragée dans un
ouvrage dont le titre méme est devenu obscéne. Ce de
Sade est le prototype des victimes extra-judiciaires de la
haute police du Consulat et de I'Empire. On ne sut
comment soumettre aux tribunaux, a leurs formes politiques
et a leurs débats spectaculeux un délit qui offensait
tellement la pudeur morale de la société toute entiére,
qu'on pouvait a peine le caractériser sans danger, et il est
vrai de dire que les matériaux de cette hideuse procédure
étaient plus repoussants a explorer que le haillon sanglant
et le lambeau de chair meurtrie qui décelent un assassinat.



Ce fut un corps non judiciaire, le Conseil d'Etat, je crois, qui
prononga contre l'accusé la détention perpétuelle, et
l'arbitraire ne manqua pas d'occasion pour se fonder,
comme on dirait aujourd'hui, sur ce précédent arbitraire. Je
n'examine pas le fond de la question. Il y a des cas ou la
publicité est peut-étre plus funeste que l'attentat, mais il
faudrait alors un code réservé pour des cas réservés.»

«J'ai dit que ce prisonnier ne fit que passer sous mes yeux.
Je me souviens seulement qu'il était poli jusqu'a
l'obséquiosité, affable jusqu'a l'onction et qu'il parlait
respectueusement de tout ce qu'on respecte.»

On lit dans la Nouvelle Biographie générale: «Sade
conserva jusqu'a sa mort ses golts et ses habitudes
ignobles. Se promenait-il dans la cour, il tragait sur le sable
des figures obscénes. Venait-on le visiter, sa premiére
parole était une ordure, et cela avec une voix trés-douce,
avec des cheveux blancs trés-beaux, avec l'air le plus
aimable, avec une admirable politesse. C'était un vieillard
robuste et sans infirmités.»

Il est question du marquis dans la Gazette noire par un
homme qui n'est pas blanc, libellé attribué a Thevenot de
Morandu.

Lalande, l'auteur du Dictionnaire des Athées, s'exprime
ainsi, Supplément page 84:

«Je voudrais pouvoir citer M. Sade; il a bien assez d'esprit,



de raisonnement, d'érudition, mais ses infames écrits le
font rejeter d'une secte (athéiste) ou I'on ne parle que de
vertu.»

Il parait que dans sa jeunesse Sade était possesseur d'un
physique séduisant: «il avait la figure ronde, les yeux bleus,
les cheveux blonds et frisés. C'était ce qu'on appelle un joli
homme.» (Paul Lacroix.)

Un auteur allemand qui a pris la peine de donner une
analyse abrégée de Justine et de Juliefte, imprimée en
1874 (in-12°, 166 p.) s'exprime ainsi:

«Sa figure était charmante et lorsqu'il n'était qu'un enfant,
toutes les dames qui le rencontraient s'arrétaient pour le
regarder. I mettait dans ses moindres mouvements une
grace parfaite, et sa voix harmonieuse pénétrait jusqu'au
fond du cceur de toutes les femmes. Dés sa premiére
jeunesse, il se livra aux lectures les plus étendues, et il
congut un systéme basé sur les principes de I'épicuréisme;
il ne négliga point les beaux-arts; il était excellent musicien,
danseur habile, fort a l'escrime, et il consacra quelques
moments a la sculpture. Amateur fervent de la peinture, il
passait des journées entiéres dans les galeries de
tableaux et surtout dans celle du Louvre['8L.» Tout cela est
de la fantaisie.

Parmi les auteurs qui ont parlé de Sade, on peut signaler
Mercier, Nouveau Tableau de Paris et Arséne Houssaye,
Notre-Dame de Thermidor, ainsi que Michelet, Histoire de



la Révolution tome VI chap. 7, les Mceurs en 94, de
Maxime Du Camp (Paris, sa vie et ses organes t. V. les
Prisons.)

Nous avons sous les yeux un Catalogue de livres rares et
curieux. (Milan Dumolard fréres, 1880, 8°, 427 p.) rédigé
par M. Jacques Piazzoli; il y est question de Sade, p. 394-
396, «l'un des fous les plus extraordinaires et en méme
temps les plus repoussants.» Aprés avoir indiquée divers
ouvrages ou il est fait mention du marquis M. Piazzoli
ajoute: «Si le temps nous le permettra (sic) nous publierons
un (sic) étude physiologique (sic) sur cet homme et ses
ouvrages.»

Quand a la réimpression faite en 1834 (Paris marchand de
nouveautés), in-12 de la notice de Jules Janin et de celle
du bibliophile Jacob, M. Piazzoli regarde l'une comme
sans valeur, l'autre comme incompléte. La bibliographie
jointe a ce petit volume est trés inexacte, le portrait est de
fantaisie.

Un écrivain frangais, établi en Allemagne et auquel on doit
des écrits remarquables. Ch. de Villers (voir larticle
intéressant que Iui a consacré la Biographie Universelle)
inséré en 1797, dans le Spectatus du Nord. (journal
imprimé a Hambourg) une lettre sur Justine; ce morceau
enfoui dans une publication fort oubliée, a été exhumé et
reproduit a Paris. (J. Baur. in-16. 37 pages 150 ex.) avec
un avant-propos signé a. p.-m. (Auguste Poulet-Malassis).



Circonstance notable: cette lettre est adressée a une dame
qui avait ordonné a Villers de lire I'ceuvre de Sade et de Iui
en rendre compte.

«Vingt fois le dégodt et l'indignation m'ont fait tomber le
livre des mains; sa trop grande célébrité me I'a toujours fait
reprendre.

«ll était réservé a notre siécle de le reproduire, et il ne
pouvait étre congu qu'au milieu des barbaries et des
sanglantes convulsions qui ont déchiré la France.»

«Ce roman n'inspire méme pas cet intérét que l'esprit sait
répandre quelquefois sur les mauvaises moeurs; il blesse
également a chaque page la vraisemblance, le sens
commun et la délicatesse méme des libertins; il est plat et
béte a force d'exagérations ridicules et de choses contre
nature; on est plus pressé de le quitter qu'on n'a été de le
prendre.

«Diriez-vous bien cependant que peu d'ouvrages ont eu
autant d'éditions que cette misérable Justine? Que penser
d'un temps ou il s'est trouvé un écrivain pour composer un
tel roman, un libraire pour le débiter et un public pour
l'acheter?»

Villers ajoute que le docteur Meyer, dans ses Fragments
de Paris, attribue Justine a l'auteur des Liaisons
dangereuses; c'est une erreur qu'il serait superflu de

relever. L'ouvrage de Choderlos de Laclos a été d'ailleurs



signalé des 1836, par Charles Nodier, dans le Bulletin du
bibliophile, comme «diffamant la nature humaine et
comme ne méritant pas plus de commentaire que les
hideuses spinthrées d'un émule effronté de Laclos, M. de
Sade qui emporte sur lui le prix dégodtant du cynisme et
non celui de la corruption.»

&k Mémoires de Tilly ont été publies en 1828, 3
wlumes in-8°. lls offrent un tableau frappant de la
corruption qui régnait alors dans certaines classes de la
société frangaise. M. de Lescure a dit avec raison que
Tilly, type exact et effroyablement réussi de I'hnomme a
tempérament du dix-huitiéme siécle, portait jusqu'en son
abime de corruption une sorte dintrépidité héroique.

Ditdries Nodier a apprécié séwrement ce live célebre
dans une notice Sur quelques livres satyriques et sur
leur clef, notice égarée en 1834 dans un cahier du
Bulletin du Bibliophile et que peu de personnes
possedent aujourdhui: «Laclos a été le Pétrone dune
époque moins littéraire et plus dépravée que I'époque ou
vecut Pétrone. Puisque les Liaisons dangereuses
passent encore pour un ouwrage remarquable dans
quelques mauvais esprits, il faut bien en dire quelque
chose, et je ne sais jusqu'a quel point j'en ai le droit, car
il m'a été impossible de les lire jusqu'a la fin. Peinture de
meoeurs, si l'on weut, mais de moeurs tellement
exceptionnelles qu'on aurait pu se dispenser de les
peindre sans laisser une lacune sensible dans I'histoire
honteuse de nos travers; ceuwre de style, si l'on veut,
mais d'un style si affecté, si maniéré, si faux, quil réwele
tout au plus dans son auteur ce qu'il fallait de vide dans
le coeur et d'aptitude au jargon pour en faire le Lycophron
des ruelles: woila les Liaisons danagereuses. Ce live a



aussi sa clef ou plutét il en a dix. Je ne crois pas awoir
traversé une \ille principale de nos provinces ou I'on ne
me montrat du doigt, dans ma jeunesse, un des héros
impurs et peners de ce Satyricon de gamison, dont
I'ennui, plus puissant que la décence et le golt, dewait
des longtemps awoir fait justice. On laissera sans doute
au rebut ces clefs diffamatoires d'un ouwrage qui diffame
la nature humaine et qui ne mérite pas plus de
commentaires que les hideuses spinthries dun émule
effronté de M. Laclos, M. de Sade, qui emporte sur lui le
prix dégoltant du cynisme et non de la corruption.»

[Nylavait des liens de parenté entre Sade et Mirabeau.

[18h so aussergewohlicher Schonheit dass alle Damen"
etc.

LE



MARQUIS DE SADE

I
SES ECRITS

Aprés avoir donné sur la vie de Sade quelques détails que
nous avons tenu a ne pas trop développer, il reste a parler
de ses écrits. Entreprise difficile, mais que nous
accomplirons avec tous les ménagements qu'elle réclame.

La Biographie universelle entre a I'égard des ouvrages de
Sade dans des détails étendus.

L'article qui se trouve dans la France littéraire de Quérard
(viii, 303) n'apprend rien de neduf; il est en grande partie
emprunté a la Biographie universelle.

Ersch dans sa France littéraire se borne a mentionner
Aline et Valcour et les Crimes de I'Amour.

Commengons par les productions dramatiques. Le
marquis aima constamment la comédie de société, et il se
plaisait a faire jouer des piéces qui restaient d'ailleurs au-
dessous du médiocre.



Il existe un drame en prose et en trois actes, imprimé a
Versailles, I'an viii, in-8° l'auteur ne se désigne que sous
les initiales de ses prénoms et de son nom. Cette
production a pour titre: Oxtiren, ou les Malheurs du
libertinage, par D. A. F. S., Versailles, Blaizot, an viii, 2
feuillets et 48 pages. Elle figure au catalogue de la
bibliotheque dramatique de M. de Soleinne, n° 2542. Une
note s'exprime ainsi: «L'auteur a beau prodiguer les noms
de scélérat et de monstre a son héros, on sent qu'il le peint
avec complaisance, d'aprés nature, qu'il lui préte ses
sentiments. | y a méme beaucoup d'analogie entre sa
propre histoire et le sujet de cette piece. La théorie du
crime se retrouve partout: «Ce valet m'impatiente, il frémit.
Ces imbéciles-la n'ont point de principes; tout ce qui sort
de la régle ordinaire du vice et de la friponnerie les étonne;
le remords les effraie.»

Le rédacteur du catalogue en question émet l'opinion que
Sade doit étre l'auteur des pieéces obscénes qui parurent,
de 1789 a 1793, contre Marie-Antoinette, la princesse de
Lamballe et madame de Polignac. Cette conjecture nous
semble trés-hasardée; Sade n'avait aucun motif de
multiplier avec fureur des attaques infames contre le parti
de la cour, et il ne manquait pas alors d'écrivains ignobles
trés-disposés a pousser la licence au dela de toutes les
limites.

Nous trouvons au méme catalogue, n° 3879, un manuscrit
intitulé: Julia, ou le Mariage sans femme, folie-vaudeville



en un acte. Le rédacteur met en note: «Cette piece est
sotadique, comme son titre l'indique. L'écriture ressemble
a celle du marquis de Sade, qui avait, comme on sait,
démoralisé les prisonniers de Bicétre en les dressant a
jouer des piéces infames qu'il composait pour eux.»

Nous croyons quil y a de lexagération dans cette
allégation. La tolérance des administrateurs de I'hospice
n‘aurait pu aller si loin. Quand au mot sotadique, ce n'est
peut-étre pas celui qu'il fallait employer, mais un autre
emprunté aux habitudes des habitants d'une ville engloutie
dans la Mer Morte 119

On connait deux autres piéces de Sade qui furent regues,
la premiére, au Théatre Frangais, en 1790 (le Misanthrope
par amour, Sophie et Dufrasne) la seconde au théatre
Favart (I'Homme dangereux, ou le Subomeur). Ces
comédies sont en vers; elles n'ont pas été imprimées. La
Biographie universelle indique seize autres pieces de
divers genres (il serait sans intérét d'en donner les titres)
dont les manuscrits restérent entre les mains de la famille;
elle mentionne un devis raisonné sur le projet d'un
spectacle de gladiateurs, a linstar des Romains, dans
lequel Sade devait étre intéressé. Cette idée était en effet
digne de lui.

Le rédacteur du catalogue Soleinne (M" Paul Lacroix, n°
3876) est porté a attribuer & Sade une autre piéce trés-
rare et que son titre fait rechercher: la France f..I Les



personnages de cette comédie, qui s'intitule «lubrique et
royaliste,» sont la France, I'Angleterre, la Vendée, le duc
d'Orléans, le comte de Puisaye, le roi de Prusse,
l'empereur Francois Il et le roi d'Espagne, Charles V. La
dédicace au ministre de la police n'est pas longue:
«Devine si tu peux, et choisis si tu l'oses.» La préface
commence ainsi: «J'ai cherché a étre lu par tout le monde.
Si mon ouvrage va jusqu'a la postérité, je la supplie de ne
pas me juger sur le style, mais sur le fond. Lecteurs, ne
vous prévenez pas contre le titre; femmes aimables,
pardonnez-le moi! plus vous me lirez, plus je réclame votre
indulgence. Libertins, hommes de lettres, politiques,
historiens, philosophes, patriotes, royalistes, étrangers,
lisez-moi; j'écris pour vous tous. Et vous, souveraine de ma
pensée, vous que j'adore, si vous me devinez, ne craignez
rien pour le sentiment. J'ai écrit avec ma plume; mon coeur
n'y est pour rien.»

Les notes présentent des faits curieux, mais d'une
exactitude suspecte. L'auteur ne doute pas que son
ignoble badinage ne produise des fruits honnétes:
«Lorsqu'il s'agit du bien, qu'importe comment on l'opére?
N'avez-vous jamais pris de poison pour vous guérir?»

La piece a été certainement imprimée aprés l'an 1796,
date que semble désigner le chiffre de 5796; les vers
suivants en sont la preuve:

Buonarparte régne en mattre,
A sa guise il nous fait des lois,



Puis, en despote, il nous les donne.
Petit-fils d'un petit bourgeois,

Assis sur le trone des rois,

Que lui manque-t-il? la couronne.

Ce n'était qu'a I'époque du Consulat qu'il était possible de
s'exprimer de la sorte.

Des notes sont remplies de traits mordants contre les
hommes de I'époque. En voici deux échantillons: «Notre
Brutus de Douay (Merlin), de mauvais mari, devint mauvais
pere, autant qu'il était mauvais Frangais.—Notre Cain (J.-
M. Chénier) dénonca son frére Abel, et le fit assassiner,
non par la jalousie de ses succes, mais pour avoir ses
ouvrages, qu'il nous donne comme les siens.»

La France f... a paru sur divers catalogues de vente (Saint-
Mauris, Baillet, etc.). Nous la rencontrons aussi dans deux
collections qui n'ont pas été dispersées, celles de Leber
(n° 5016) et de Pixérécourt (page 368 du catalogue de
1839). I en a été publié il y a quelques années une
réimpression tirée a petit nombre.

L a Biographie universelle indique aussi comme ceuvres
dramatiques de Sade, indépendamment de celles déja
mentionnées, I'Epreuve, comédie en un acte et en vers,
saisie par la police en 1782, et non rendue, parce qu'elle
contenait des passages libres;/'Ecole des jaloux; le
Boudoir, regu en 1791 au théatre Favart, et un drame en
trois actes: Cléontine, ou la Fille malheureuse.



Le plus célebre des ouvrages de Sade, celui qui a voué
son nom a linfamie, c'est Justine, ou les Malheurs de la
Vertu. | en existe plusieurs éditions successivement
accrues et amplifiées. Quelques détails bibliographiques a
cet égard doivent trouver place ici. La premiére impression
porte l'indication: en Hollande, chez les libraires associés,
1791, 2 vol. in-8, le 18" de 283 p. et le 2€ de 191 p.—Autre
édition, en Hollande, chez les libraires associés, 1791, 2
vol. in-12, le 18" de 337 p. et le 2° de 228 p.—Londres,
1792, 2 vol. in-18 (Paris-Cazin.) de 291 et 306 p. avec un
frontispice, réduction de celui de I'édition originale. Il existe
une reproduction ou contrefagon en 4 volumes. Hollande,
1800, avec 4 frontispices, 6 figures obscenes.

Cette premiére rédaction, tout abominable qu'elle soit, I'est
un peu moins que la suivante, qui est la seconde. Les
horreurs de Bressac, par exemple, sont commises sur sa
tante, au lieu de sa mére.—Troisiéme édition, corrigée et
augmentée: Philadelphie, (Paris), 1794, 2 vol. in-18 avec 6
grav. jolie impression.

La Nouvelle Justine, ou les Malheurs de la Vertu suivie
de Juliette, sa soeur, ou les Prospérités du Vice, ouvrage
orné d'un frontispice et de cent sujets gravés avec soin.
Hollande (Paris, Bertrandet?), 17971201 10 vol. in-18 dont 4
de Justine et 6 de Juliette.—Troisieme rédaction, dans
laquelle le marquis de Sade a poussé les atrocités au
dernier période.—L'auteur, dit-on, imprima lui-méme son



ouvrage dans un souterrain. On dit que Saint-Just, de la
Convention, le lisait pour s'exciter a la cruauté. L'auteur en
adressa un exemplaire sur papier vélin a chacun des
membres du Directoire. On doit trouver, a la fin du tome V|,
lindication au relieur, contenant l'ordre des grawvures, en 4
pages, qui a été enlevé dans beaucoup d'exemplaires.
Cette indication est nécessaire pour vérifier le nombre de
gravures, incomplet dans la plupart des exemplaires, tantot
pour quelques-unes des figures, tantdt pour d'autres
—Juliette, ou la suite de Justine, avait paru pour la
premiere fois en 1796, en 4 vol. in-8°. (Voir Barbier, Dict.
des Anonymes, n°® 9127.) Dans I'édition de 1797, elle
occupe 6 vol. in-18 avec 60 grav—Un bibliophile nous
remet la note suivante: «Je crois qu'il existe d'autres
éditions portant le méme titre que I'édition de Hollande,
1797, mais peut-étre n'est-ce que cette édition avec des
gravures différentes. J'ai wu plusieurs exemplaires d'une
édition dont les planches, copiées exactement sur celles
de I'édition de 1797, sont moins bien exécutées, et dans
tous les exemplaires que jai vus, il n'y a que 100 figures, y
compris le frontispice. La figure du tome I, p. 241 de
lédition de 1797, représentant une parodie des
cérémonies religieuses, est omise. Dans une autre édition,
les figures sont lithographiées et souvent modifiées. Je
crois que le nombre de ces lithographies est moins
considérable. En sus des trois séries de figures que jai
vues, j'ai une portion d'une suite de gravures semblables a
celles de l'édition de 1797; la planche que je viens
d'indiquer s'v trouve. Ces fiqures sont presque au trait:



peut-étre faut-il y reconnaitre un tirage des planches
originales avant qu'elles n'eussent été terminées.»

Toutes les éditions de cet ouvrage sont rares et chéres, et
un exemplaire complet et bien conservé ne se céde guére
aujourd'’hui @ moins de 600 et 800 francs.—Il y a eu, pour
Justine, une condamnation le 19 mai 1815, et une autre
condamnation a été insérée au Moniteur du 15 décembre
1843.

Justine est un récit d'atrocités et de folies sanguinaires
beaucoup plus qu'érotiques; la difficulté de comprendre le
motif qui avait pu dicter cet ouvrage a fait quelquefois
supposer la folie chez son auteur. Cependant, comme le
fait observer M. Paul Lacroix, dans la 5% de ses
Dissertations sur divers points curieux de I'histoire de
France, plusieurs personnages ont pu lui servir de modéle,
et notamment le maréchal de France, Gilles de Rais ou
Retz étranglé en 1440 et qui avait exécuté une partie de ce
que Sade a decrit{21

La préface mise en téte de I'édition de Justine de 1797 est
curieuse a plusieurs égards; nous la placerons ici. C'est
d'ailleurs le seul endroit de ce roman dont la reproduction
soit possible:

«Le manuscrit original de cet ouvrage qui, tout tronqué, tout
défiguré qu'il était, avait cependant obtenu plusieurs
éditions entierement épuisées aujourd'hui, nous étant



tombé entre les mains, nous nous empressons de le
donner au public tel qu'il a été congu par son auteur, qui
l'écrivit en 1788. Un infidéle ami a qui ce manuscrit fut
confié, trompant la bonne foi et les intentions de cet auteur,
qui ne voulait pas que son manuscrit fit imprimé de son
vivant, en fit un extrait bien au-dessous de l'original, et qui
fut constamment désavoué par celui dont [I'énergique
crayon a dessiné la Justine et sa sceur que I'on va voir ici.

«Nous n'hésitons pas a les offrir telles que les enfanta le
génie de cet écrivain a jamais célebre, ne fit-ce que par
cet ouvrage, persuadés que le siécle philosophique dans
lequel nous vivons, ne se scandalisera pas des systémes
hardis qui s'y trouvent disséminés; et, quant aux tableaux
cyniques, nous croyons avec lauteur que toutes les
situations possibles de I'ame étant a la disposition du
romancier, il n'en est aucune dont il n'ait la permission de
faire usage; il n'y a que les sots qui se scandalisent; la
véritable vertu ne s'effraie ni se s'alarme jamais des
peintures du vice; elle n'y trouve qu'un motif de plus a la
marche sacrée qu'elle s'impose. On criera peut-étre contre
cet ouvrage, mais qui criera? Ce seront les libertins,
comme autrefois les hypocrites contre le Tartufe.

«Nous certifions du reste que, dans cette édition, on s'est
absolument conformé a l'original que nous possédons
seuls; coupe de l'ouvrage, systémes philosophiques, tout
s'y trouve; les gravures, méme, ont été exécutées d'aprés

les dessins que l'artiste avait fait faire avant sa mort et qui



étaient annexés au manuscrit.

«Aucun livre, d'ailleurs, n'est fait pour exciter une curiosité
plus vive; en aucun, l'intérét, ce ressort si difficile a produire
dans un ouvrage de cette nature, ne se soutient d'une
maniére plus attachante; dans aucun, les replis du coeur
des libertins ne sont développés plus adroitement, ni les
écarts de leur imagination tracés d'une maniére plus forte;
dans aucun enfin n'est écrit ce que l'on va lire ici. Ne
sommes-nous donc pas autorisés a croire que, sous ce
rapport, il est fait pour parvenir a la postérité la plus
reculée? La Vertu méme, dit-elle en frémir un instant, peut-
étre faudrait-il oublier ses larmes pour l'orgueil de
posséder en France une aussi piquante production.»

On voit que de Sade avait la précaution de donner son livre
comme l'ceuvre d'un auteur déja décédé. On prétend
d'ailleurs que, dans la conversation, il ne faisait aucune
difficulté de reconnaitre la paternité de ses monstrueuses
productions.

Citons encore le jugement qu'il porte sur un homme célébre
avec lequel il avait eu, nous l'avons déja dit, de vives
altercations:

«Mirabeau voulut étre libertin pour étre quelque chose; il
n'est et ne sera pourtant rien toute sa vie.»

Une note ajoute:

«Une des meilleures preuves du délire et de la déraison



qui caractérisent la France en 1789, est I'enthousiasme
ridicule qu'inspire ce vil espion de la monarchie. Quelle
idée reste-t-il avjourd'hui de cet homme immoral et de fort
peu d'esprit? Celle d'un ftraitre, d'un fourbe et d'un
ignorant.»

On a dit que I'édition de 1797 avait été exécutée avec luxe;
c'est une erreur; l'impression est fort ordinaire; les gravures
sont bien médiocresl22,

Les dessins originaux existent encore aujourd'hui, avec
des annotations de la main de Sade, dans le cabinet d'un
bibliophile qui a réuni un grand nombre de livres difficiles a
rencontrer.

L'Histoire de I'art pendant la Révolution, écrite par M. J.
Renouvier et publiée par M. A. de Montaiglon, parle d'un
frontispice gravé par Chéry et qui est peut-étre destiné «a
un de ces livres infames d'un maniaque qui souilla I'époque
de la liberté.»

En 1835, un spéculateur en librairie eut lidée de faire
écrire un roman trés-mal fait qu'on intitula Justine, ou les
Malheurs de la vertu, avec une préface par le marquis de
Sade (on donna en effet un extrait de la préface). 2 vol. in-
8°. Cette narration, ou figuraient des voleurs et des
garnements de la pire espéece étalant des principes fort
peu édifiants, fut, dit-on, rédigée par un auteur d'un ordre
infime, le fécond Raban, publiée par un éditeur nommé
Bordeaux (Fr.-M. J.) Ce livre fut annoncé publiquement; le



scandale fut grand: l'autorité intervint, et I'éditeur, traduit en
justice, fut condamné a six mois de prison et 2.000 francs
d'amende.

Il existe un ouvrage de Restif intitulé I'Anti-dustine. Au
Palais-Royal, chez feue la veuve Girouard, tres connue,
1798, 2 parties, in-12; la premiére 204 pages, la seconde
s'arréte a la page 252; limpression n'a pas été achevée.
Le titre annonce 60 figures qui n'ont jamais paru.
L'impression commencée, vers 1798, par Restif, écrivain
typographe, et qu'il exécutait Iui-méme, est restée
inachevée et il n'en a été tiré que fort peu d'exemplaires,
qui, sans doute, ont été détruits pour la plupart. On prétend
qu'on n'en connatt plus que cing ou six. Un se trouve, dit-on,
dans la réserve de la Bibliothéque nationale; un autre aurait
été payé 2,000 francs par un riche Anglais, amateur du fruit
défendu en fait de raretés bibliographiques@. Quoi qu'il
en soit, 'ouvrage est aujourd'hui assez répandu, parce qu'il
a obtenu récemment plusieurs réimpressions exécutées en
Belgique, l'une en 2 vol. in-18, avec de mauvaises
lithographies coloriées, les autres beaucoup plus
soignées, estin-12, avec des gravures.

L'Anti-Justine est un tissu d'ordures révoltantes; L'auteur
semble s'étre proposé de dépasser tout ce qu'on avait osé
écrire jusqu'alors en fait de cynisme. Cette production est
mise sous le nom de Linguet, qui en est fort innocent. Elle
est divisée en 48 chapitres, dont il est presque toujours
impossible de transcrire les titres; en voici, du moins,



quelques-uns qu'on peut citer: Du bon Mari Spartiate.—
Des Conditions du Mariage.—Du Dédommagement.—Du
chef-d'ceuvre de tendresse paternelle.—D'une nouvelle
Actrice, etc.

En écrivant ces ordures, Restif s'était proposé, a ce qu'il
prétend, un but moral. Il s'exprime de la fagon suivante,
dans un Epilogue:

«J'ai longtemps hésité pour savoir si je publierai cet
ouvrage posthume du trop fameux Linguet. Le casement
déja commencé, je résolus de n'en tirer que quelques
exemplaires pour mettre quelques amis éclairés et deux ou
trois femmes d'esprit a méme de juger sciemment de son
effet, et s'il ne fera pas autant de mal que I'ceuvre infernale
a laquelle on veut le faire servir de contre-poison. Je ne
suis pas assez dépourvu de sens pour ne pas sentir que
I'Anti-Justine est un poison; mais ce n'est pas la ce dont il
s'agit. Sera-ce le contre-poison de l'infame Justine? Voila
ce que je veux consulter prés des hommes et des femmes
désintéressés qui jugeront de l'effet que le livre imprimé
produit sur eux et sur elles.

«On a wu par la table méme combien cet ouvrage est
saturé, mais il le fallait pour produire l'effet attendu. Jugez
donc, mes amis, et craignez de m'induire en erreur.

«L'ouvrage aura cing, six ou sept parties comme celle-ci. Il
est destiné a ramener les maris blasés auxquels les
femmes n'inspirent plus rien. Tel est le but de cette



étonnante production que le nom de Linguet rendra
immortelle.»

Dans le chapitre 26, Restif revient sur l'idée qui I'a guidé:
«J'ai un but important: je veux préserver les femmes de la
cruauté. L'Anti-Justine, non moins savoureuse, non moins
emportée que la Justine, mais sans barbarie, empéchera
désormais les hommes d'avoir recours a celle-ci; la
publication du concurrent antidote est urgente, et je me
déshonore volontiers aux yeux des sots, des puristes et
des irréfléchis pour la donner a mes compatriotes.»

Restif a poussé la prévoyance jusqu'a indiquer
minutieusement les sujets d'un grand nombre d'estampes
destinées a accompagner ce qu'il avait composé de I'Anti-
Justine, nous avons dit qu'elles n'avaient jamais existé.

M. Paul Lacroix dans le volume qu'il a publié sous le titre
de Bibliographie et Iconographie, de tous les ouvrages de
Restif de la Bretonne, (Paris, A. Fontaine, 1875, gr. 8.)
entre, au sujet de I'écrit qui nous occupe (p. 413 et suiv.)
dans de longs détails auxquels nous renvoyons.

La Philosophie dans le Boudoir, de Sade, est un ouvrage
tout aussi dégoltant que Justine. C'est une série de
dialogues et d'orgies entre quelques libertins, dignes
émules du marquis, et des femmes bien faites pour figurer
dans une pareille société. De longues discussions
philosophiques, ou s'étalent I'athéisme le plus effronté et la
négation de toute morale, se mélent a des scénes



ignobles. On connatt deux éditions, Londres, (Paris,)
dépens de la Compagnie, MDCCXCXC (sic pour 1795) 2
parties, petit in-12 de 190 et 216 pages avec un joli
frontispice non libre et 4 figures libres médiocres.—A été
réimprimé en 1830, en 2 volumes in-18, avec 10
lithographies obscénes; et aussi depuis, avec des
gravures libres.

Nous avons vu une édition ou des photographies fort mal
faites remplacent les lithographies.

Nous ne connaissons que de titre la Théorie du libertinage
que Restif de la Bretonne, dans son étrange auto-
biographie, intitulée Monsieur Nicolas, mentionne comme
un ouvrage de Sade; il n'est pas probable qu'elle ait été
imprimée.

Aline et Valcourt, ou le Roman philosophique, écrit a la
Bastille, un an avant la Révolution, est une production
épistolaire qui fut publiée en 1793, chez Girouard, libraire,
en 8 volumes petit in-12124] 8 faux-titres et 16 figures. La
figure du tome Il page 216 manque souvent; elle est trop
découverte. Ony retrouve ces personnages ayant les go(ts
cruels ou dépravés que Sade plagait dans tous ses écrits.
I se met en scéne sous le nom de Valcourt, et il retrace
quelques traits de sa propre histoire. D'aprés la
Biographie universelle, ce roman, moins immoral que
Justine, est peut-étre plus dangereux, parce qu'il n'offre
pas des tableaux aussi dégoitants. D'aprés M. Pigoreau



(Petite bibliographie romanciere), quelques extraits de cet
ouvrage, choisis dans ce qu'il y a de plus admissible, ont
été insérés dans deux romans fort oubliés aujourd'hui,
publiés a I'époque du Directoire, et qui pourraient bien étre
aussi des productions de Sade: Valmor et Lydia. 1798, 3
volumes in-12; Alzonde et Koradin, 1799, 2 volumes in-18.

Les tirades ultra-philosophiques abondent dans le roman
de Sade; un des principaux personnages est un président
aussi cruel que débauché, souillé de crimes et de
turpitudes. De trés-longs épisodes coupent le récit; un
d'eux fait le tableau du gouvernement d'un roi négre qui a
établi dans ses Etats un régime tout & fait contraire aux
idées de morale admises chez les nations civilisées,
régime dont ses sujets se trouvent trés-satisfaits et trés-
heureux; un autre hors-d'ceuvre retrace les malheurs d'une
femme qui est tombée au pouvoir de ['Inquisition, et il va
sans dire que Sade, tout en prodiguant les épithétes de
monstre et de scélérat au grand-inquisiteur, don Crispe
Brutaldi Barbaridos de Torturentia, décrit avec
complaisance la luxure et la férocité de cet exécrable
personnage.

On a attribué a Sade deux autres romans:

La Marquise de Ganges, 1813, 2 vol. in-12, récit ennuyeux
et sombre, mais non licencieux d'une histoire criminelle et
véritable; toutefois Sade altérait la réalité des faits afin de
noircir la mémoire d'une infortunée victime des
machinations de quelques scélérats.



Pauline de Belval, Mémoire anecdote parisienne du dix-
huitieme siécle, 1796, 2 vol. in-12, 1816, production
indiquée dans la Bibliographie-romanciere de M.
Pigoreau; Luérard dit ne pas la connaitre, et nous ne
l'avons point rencontrée.

I existe un roman mal écrit, mal intrigué: ' Etourdi,
Lampsaque, 1784, 2 vol. in-12. L'auteur ne s'est pas géné
pour transcrire littéralement de longs passages dans
d'autres livres de I'époque et pour les enchasser dans ses
peu édifiantes narrations. M. P. L. (Paul Lacroix), dans une
note qui accompagne l'annonce d'un exemplaire de cet
ouvrage (Bulletin du bibliophile, 1857, p. 153), l'attribue a
Sade. Le chapitre intitulé la Comédie n'est qu'un souvenir
du théatre de société que le marquis avait inauguré dans
son chateau de la Coste, ou les médecins I'envoyérent se
refaire de ses fatigues de débauche, et ou il amena
mademoiselle Beauvoisin, actrice du Théatre-Francais,
qu'il faisait passer pour sa femme. Voici quelques lignes a
ce sujet (tome I. p. 84), dans lesquelles on reconnait
lauteur de tant de turpitudes: «Comme je n'ai jamais
ressemblé a ces malades dont Moliere a si bien peint le
ridicule, qui n'ont jamais d'autre occupation que de se
médicamenter, qu'il me faut un objet de dissipation et que
I'amour ne pouvait m'en fournir dans ces pays ou presque
toutes les femmes ont encore de la vertu ou du moins les
sots préjugés qui la remplacent, que je n'avais ni la volonté
ni le désir de les combattre, jemployai mon temps a former



une troupe pour jouer la comédie en société: passion que
j'ai toujours eue et qui souvent m'a tenu lieu de bien
d'autres. Que d'obstacles n'eus-je pas a vaincre avant de
réussirl C'était la conquéte de la Toison d'Or. I me fallut
terrasser tous ces monstres qu'on nomme préjugés et qu'il
est difficile de détruire et méme d'affaiblir dans I'esprit des
personnes qui les ont regus dans leur enfance.»

A la fin de ce roman, qui offre parfois, pour les noms des
personnages, des anagrammes qu'il serait curieux de
déchiffrer et qui cotoie en quelque sorte les aventures du
marquis lui-méme, l'auteur revendique pour son compte
une plaisante mystification dont le Journal de Paris fut
complice involontaire en 1777, et que les Mémoires de
Bachaumont ont prise au sérieux: c'est le jeune homme a
marier proposé en loterie a 3,000 francs le billet. Sade fut-
il, en effet, l'inventeur de cette facétie?

Mentionnons aussi Zoloé et ses deux acolytes; chez tous
les marchands de nouveautés, thermidor, an VII. Turin
(Paris) in-18, frontispice gravé, non signé. Les productions
immondes de Sade sont mentionnées avec complaisance
dans ce petit roman. Hatons-nous de dire que, si Zoloé
outrage la décence, elle n'est pas, du moins, plus coupable
qu'une foule d'autres ceuvres plus ou moins lestes qui se
sont multipliées depuis un siécle. Quant au but que poursuit
ce pamphlet, on découvre que c'est une satire violente, et,



qui plus est un tissu de calomnies dirigées contre
Joséphine de Beauharnais, alors épouse du premier
consul. Les deux acolytes que lui assigne l'auteur, et qu'il
affuble des noms de Laureda et de Volsange, passent

pour avoir été mesdames Tallien[23 et Visconti. Des
lavant-propos, la situation de [I'héroine est tracée de
maniére a dissiper toute incertitude:

«Qu'avez-vous, ma chére Zoloé? Votre front sourcilleux
n'annonce que la triste mélancolie. La fortune n'a-t-elle pas
assez souri a vos veeux? Que manque-t-il a votre gloire, a
votre puissance? Votre immortel époux n'est-il pas le soleil
de la patrie?»

Vient ensuite un portrait dans lequel I'age, la patrie, la
famille, tout s'accorde point pour point avec la personne
que l'on voit attaquée par le libelliste avec tant d'audace:

«Zoloé a I'Amérique pour origine. Sur les limites de la

quarantaine@, elle n'en a pas moins la prétention de
plaire comme a vingt-cing; un ton trés insinuant, une
dissimulation hypocrite consommée; a tout ce qui peut
séduire et captiver, elle joint I'ardeur la plus vive pour les
plaisirs, une avidité d'usurier pour l'argent qu'elle dissipe
avec la promptitude d'un joueur, un luxe effréné qui
engloutirait les revenus de dix provinces. Elle n'a jamais
été belle; mais sa coquetterie déja raffinée avait attaché a
son char un essaim d'adorateurs. Loin de se disperser par
son mariage avec le comte Bermont, ils jurérent tous de ne



pas étre malheureux, et Zoloé, la sensible Zoloé, ne put
consentir a leur faire violer leur serment. De cette union
sont nés un fils et une fille, aujourd'hui attachés a la fortune
de leur illustre beau-pére.»

Quant a Laureda, elle justifie 'opinion qu'on a congue de la
nation espagnole: «elle est tout feu et tout amour. Fille d'un
comte de nouvelle datelﬁ, mais extrémement riche, sa
fortune Iui permet de satisfaire tous ses godts.»

L'auteur raconte en style trés négligé et trés incorrect des
orgies ou figurent ces trois dames; il les met en scéne avec
Fessinot, époux de Laureda, avec I'ex-domestique
Parmesan et I'ex-capucin Pacéme. |l serait assez inutile de
rechercher quels sont les personnages cachés sous ces
divers noms.

Chemin faisant, on rencontre de vives attaques contre des
gens alors en évidence et dont la conduite n'était pas
édifiante. Les mésaventures du sénateur D..., libertin perdu
de vices, lardeur de S... pour le jeu, sont l'objet de
sarcasmes Vviolents; lintempérance du représentant du
peuple C... fournit le sujet d'un tableau repoussant.

«En traversant le Carrousel, je rencontrai deux forts qui
portaient sur un brancart une espéce d'homme, couché et
enveloppé dans un grand manteau bleu. Je m'imaginai
d'abord que quelque affaire d'honneur avait envoyé le
personnage dans l'autre monde, et qu'on allait le remettre a
sa famille pour en disposer. Je demande a un des



porteurs, avec un air d'intérét, de quoi il s'agissait—
Suivez-nous, me dit-il, vous en jugerez. Le brancart s'arréte
a la maison du citoyen C..., car c'était lui-méme qu'on
promenait en cet état. Sa figure couperosée, des yeux qu'il
roulait pleins de vin, des paroles sans suite, des gestes
d'uninsensé, des restes impurs qui sortaient de sa bouche
et dont ses habits étaient tout dégodtants, me firent bientot
connaitre la cause de I'état ou je trouvais l'un des
représentants de la France.

«Comme ce spectacle paraissait m'affecter, 'un des
porteurs me dit: «Vous étes bien bon de plaindre le citoyen
C... Cinqg fois par décade, notre ministere Iui est
nécessaire.»

Il est permis de croire que I'histoire de Zoloé entrait pour
quelque chose dans le parti que prit la police de faire
enfermer le marquis de Sade a Charenton. Ce fut en 1801,
peu de temps aprés la date indiquée sur le titre de ce
pamphlet, qu'il perdit sa liberté.

On peut facilement supposer qu'aucun libraire ne voulut se
charger de la publication d'un libellé qui devait susciter de
redoutables coléres. Les mots: de I'imprimerie de I'auteur,
écrits sur le frontispice, s'accordent avec une phrase de la
préface: «Je me procurerai moi-méme I'honneur d'étre
imprimé, et je n'en aurai l'obligation a personne.» Nous
ignorons si de Sade possédait une imprimerie particuliére;
en tout cas, il était trés au fait des mystéres de la
typographie clandestine.



Saisi par la police, le petit volume que nous indiquons est
devenu rare; nous le rencontrons sur quelques catalogues
(40 fr. Saint-Mauris, n° 276;—38 fr. 50, exemplaire broché,
Bignon, n° 1832.)

Transcrivons le dernier paragraphe de Zoloé: «Qu'on se
rappelle que nous parlons en historien. Ce n'est pas notre
faute si nos tableaux sont chargés des couleurs de
limmoralité, de la perfidie et de l'intrigue. Nous avons peint
les hommes d'un siécle qui n'est plus. Puisse celui-ci en
produire de meilleurs et préter a mes pinceaux les
charmes de la vertu.»

On sait que, tout en ftracant avec une infatigable
complaisance des tableaux ou s'étalaient tous les vices et
tous les crimes, de Sade avait la manie de vanter la vertu.

Zoloé ne figure point parmi les divers ouvrages de Sade
que mentionnent la Biographie universelle et la France
littéraire de Quérard; méme silence dans la Nouvelle
Biographie générale. Les détails qu'on vient de lire a
'égard de ce libellé se retrouvent dans les Fantaisies
bibliographiques de M. Gustave Brunet (Paris, J. Gay,
1864,in-18.)

I existe une réimpression de Zoloé avec notices
biographiques et bibliographiques. Bruxelles, chez tous
les libraires, 1870, in-12 178 pages. Le titre annonce un
tirage a 130 exemplaires, mais il a sans doute été



dépassé. Le frontispice a l'eau-forte est la reproduction de
celui du titre de I'édition originale. Pisanus Fraxi (Index libr.
prohib., p. 407) a parlé de Zoloé: il n'y voit qu'une sotte et
plate attaque contre Bonaparte et Joséphine; point de
vérité historique, nulle trace d'esprit. Voir aussi: CEuvres
posthumes de Quérard, publiées par G. Brunet; Livres a
clef, 1873, p. 174.

Les Crimes de I'’Amour, ou le délire des Passions,
nouvelles historiques et tragiques, précédées d'une idée
sur les romans, par D. A. F. Sade. Paris, Massé, an VIIl, 2
volumes in-8° ou 4 volumes in-12, 4 frontispices non
signés. Un bel exemplaire papier Vvélin, figures avant la
lettre, fait partie du cabinet d'un bibliophile parisien. Un
exemplaire relié a été adjugé a 45 francs vente Solar, n°
2224,

Un critique de I'époque, Villeterque, ayant avec raison
signalé dans le Journal de Paris cet ouvwrage comme
détestable a tous égards, Sade se facha, et il fit
promptement paraftre une brochure intitulée: I'Auteur des
Crimes de I'Amour a Villeterque, folliculaire, in-12, 19
pages; il désavoue ses autres écrits avec son audace
habituelle, et adresse au critique des injures grossiéres.

Cet ouvrage étant aujourd'hui fort peu connu, nous
entrerons a son égard dans quelques détails.

L'épigraphe est assez caractéristique; elle est indiquée
comme empruntée aux Nuits d'Young (ce que nous n'avons



pas perdu notre temps a vérifier): «Amour, fruit délicieux
que le ciel permet a la terre de produire pour le bonheur de
la vie, pourquoi faut-il que tu fasses naitre des crimes, et
pourquoi 'homme abuse-t-il de tout?»

Les titres des onze nouvelles contenues dans ce recueil
sont: Juliette et Raunai, ou la Conspiration d'’Amboise.—La
Double épreuve.—Miss Henriette Stralsond.—Faxelange.
—Florville et Courval.—Rodrigue.—Laurence et Antonio.—
Ernestine.—Dorgeville, ou le Criminel par vertu—La
comtesse de Sancerre.—Eugéne de Franval.

Parmi les personnages figurent lord Grandville, «'homme
le plus débauché, le plus méchant, le plus cruel de toute
I'Angleterre, et malheureusement le plus riche.» Voici un
passage pris au hasard: «Les moyens de faire succomber
une femme sont si connus, leur faiblesse est si slre, que
les tentatives d'épreuve sont absolument superflues. Les
femmes, ainsi que les villes de guerre, ont toutes un cété
hors de défense; il ne s'agit que de le chercher. Est-il
découvert, la place est bientot rendue; cet art, ainsi que les
autres, a ses principes.»

Dans la préface, Sade trace une histoire fort superficielle
du roman depuis son origine, et il expose ses idées sur les
regles qu'on doit se prescrire lorsqu'on veut aborder ce
genre de composition:

«L'ouvrage du romancier doit nous faire voir 'homme, non
pas seulement ce qu'il est ou ce qu'il se montre, mais tel



qu'il peut étre, tel que doivent le rendre les modifications du
vice et toutes les secousses des passions; il faut donc les
connaftre toutes; il faut les employer toutes, si l'on veut
travailler ce genre. Ce n'est pas non plus en faisant
triompher la vertu qu'on intéresse; il faut y tendre bien
certainement le plus qu'on peut, mais cette régle, a laquelle
nous voudrions que tous les hommes s'assujettisent pour
notre bonheur, n'est nullement essentielle dans le roman,
n'est pas méme celle qui doit conduire a lintérét, car
lorsque la vertu triomphe, les choses étant ce qu'elles
doivent étre, nos larmes sont taries avant de couler; mais,
si aprés les plus rudes épreuves, nous voyons la vertu
terrassée par le vice, nos ames se déchirent, et l'ouvrage
nous ayant excessivement émus, doit indubitablement
produire l'intérét qui seul assure des lauriers.»

Sade désavoue ensuite les écrits qui l'avaient signalé a
lindignation publique, mais ses affirmations ne trouverent
aucune créance:

«Jamais je ne peindrai le crime que sous les couleurs de
l'enfer; je veux qu'on le voie nu, qu'on le craigne, qu'on le
déteste, et je ne connais point d'autre fagon pour arriver la
que de le montrer avec toute I'horreur qui le caractérise.
Malheur a ceux qui I'entourent de roses! Leurs vues ne sont
pas aussi pures que les miennes, et je ne les copierai
jamais. Qu'on ne m'attribue donc plus le roman de J..;
jamais je n'ai fait de tels ouvrages, et je n'en ferai jamais; il
n'y a que des imbéciles ou des méchants qui, malgré



l'authenticité de mes dénégations, puissent me soupgonner
ou m'accuser encore d'en étre l'auteur, et le plus souverain
mépris sera désormais la seule arme avec laquelle je
combattrai leurs calomnies.»

A la fin de son livre, il s'adresse au lecteur: «Si les
pinceaux dont je me suis servi pour te peindre le crime,
t'affligent et te font frémir, ton amendement n'est pas loin et
j'ai produit sur toi 'effet que je voulais.»

Voici, entre mille, un passage ou se révele le genre d'idées
qui dominent constamment chez Sade: «Qui? moi! je
connattrai I'amour! Loin de moi ce sentiment vulgaire. S'il y
avait une femme au monde capable de me le faire
éprouver, jlirais, je crois, lui brller la cervelle plutdét que de
plier sous son art.»

Dans une des nouvelles qui forment les quatre volumes en
question, on retrouve le héros d'une ceuvre dramatique que
nous avons déja signalée. Oxtiern, noble Suédois fort riche,
ne soupg¢onnant aucune borne a ses désirs; sans principe
comme sans vertu, il croit que rien au monde ne peut
imposer un frein a ses passions.

L'auteur des Crimes de I'Amour aime a entasser des
enlévements, des assassinats, des empoisonnements; il
montre une fille, «I'norreur et le miracle de la nature,» vivant
incestueusement avec son pére, lequel se justifie au moyen
de sophismes détestables. Il n'oublie pas les brigands qui
ont pour captives des femmes vertueuses. Il ne cesse de



retracer des hommes horriblement corrompus et cruels,
tourmentant sans relache des épouses honnétes et
malheureuses.

Employant trés-mal, la plupart du temps, les interminables
loisirs que lui laissait le séjour forcé dans les prisons ou
s'écoula une grande partie de sa carriere, Sade écrivait,
écrivait sans jamais se lasser. Il a laissé un grand nombre
de manuscrits. M. Michaud, qui parait avoir été bien
renseigné a cet égard, en signale plusieurs dans la
Biographie universelle: des contes, au nombre de trente
(on ignore s'ils étaient en vers ou en prose); le Portefeuille
d'un homme de lettres, 4 volumes (écrit a la Bastille en
1788); Conrad, roman tiré de I'histoire des Albigeois (saisi
lors de l'arrestation de l'auteur, en 1801); Marcel, autre
roman,; Isabelle de Baviere; Adélaide de Brunswick, deux
romans historiques composés a Charenton; les sujets sont
du genre sombre, mais il n'y a d'ailleurs ni ordures, ni
impiété; des Mémoires ou Confessions qui paraissent
avoir eu pour but de tenter une justification bien difficile: un
journal en onze cahiers de la situation de l'auteur depuis
1777 jusqu'en 1790 (il y avait treize cahiers, mais deux ne
furent pas retrouvés). «Tout ce que le marquis a dit, fait ou
entendu, lu, écrit, senti ou pensé pendant ces treize années
se trouve dans ce recueil; mais les choses les plus
remarquables sont écrites en chiffres dont lui seul avait la
clef.» Citons aussi cinqg cahiers de notes, pensées,
extraits, chansons, mélanges de vers ou de prose,
composés ou recueillis pendant la derniére détention de



Sade.

Un zélé bibliophile, Bérard, auteur d'un livre consacré a la
bibliographie des Elzeviers, qui joua en 1830 un certain
rOle politique, a laissé parmi des notes inédites, celle-ci
que reproduit Pisanus Fraxi (p. 35 de l'lndex déja cité):
«Anglés était préfet de police lors de la mort du marquis de
Sade. Je lui ai entendu dire qu'on avait trouvé dans sa
chambre un grand nombre de vers licencieux dignes de
Voltaire, qu'il s'était empressé de faire brller. Si ces vers
étaient en effet dignes de Voltaire, leur destruction serait
une perte; mais je crois pouvoir en douter: d'abord parce
qu'Anglés se connaissait mieux en administration qu'en
poésie; ensuite parce que les vers que l'on connait de
Sade sont plus que médiocres.»

Dans ses Mélanges bibliographiques, page 186, le
bibliophile Jacob, (M. Paul Lacroix), mentionne une lettre
de Sade qui parle d'une tragédie dont il est 'auteur, lue au
théatre francais le 24 novembre, 1791, et dont I'héroine
parait avoir été Jeanne Hachette; on ne connait pas cette
piéce.

I a existé d'ailleurs d'autres ouvrages de cet incorrigible
libertin; ils étaient, a ce qu'il parait des tissus d'infamies, et
ils étaient décorés de dessins dignes du texte. On a
annoncé qu'ils avaient été brllés en présence de
fonctionnaires publics, mais quelques doutes paraissent
planer sur I'exactitude de cette assertion.



Voici ce que nous lisons dans un opuscule de M. A.
Jubinal: Lettre inédite de Montaigne. (Paris, 1850, p. 53):

«Napoléon ordonna que tous les manuscrits laissés par le
trop célébre de Sade fussent livrés aux flammes. Un
procés-verbal constata que cette mesure avait recu son
exécution, mais tous les bibliophiles savent qu'une
vingtaine d'années plus tard, les compositions les plus
immorales, les plus licencieuses de Sade, écrites de sa
propre main, celles dont le procés-verbal constatait la
destruction, commencérent a arriver a Paris une a une.
Plusieurs de ces autographes furent achetés a grand prix
par la Bibliotheque royale, ou plusieurs personnes les ont
vus, mais d'ou ils ont disparu, a ce qu'on assure, du moins
les principaux. On prétend que c'est le fonctionnaire qui
avait dressé le procés-verbal de destruction de ces
papiers qui s'en était emparé.»

Nous ferons toutefois observer ici que, Sade étant mort a
la fin de I'an 1814, Napoléon, alors a I'le d'Elbe, n'eut rien a
ordonner a I'égard des manuscrits en question; pendant les
Cent-Jours, il ne trouva pas sans doute le temps de songer
a cet objet.

Un bibliophile parisien (M. H. B.) posséde entre autres
autographes et documents relatifs a Sade, le projet d'un
lupanar projeté par le marquis; il trace la disposition de la
maison entiere, le vestibule, les appartements des
femmes, les chambres de ftorture (chacune de ces
chambres est consacrée a un supplice spécial); il n'oublie



point le cimetiére ou seront déposés les cadavres des
victimes qui auront succombé dans ces orgies; des
passages pratiqués dans les murs extérieurs faciliteront
les entrées ou les sorties clandestines, et l'auteur porte
l'attention jusqu'a dresser le menu d'un diner irritant.

Restif eut connaissance de ces atroces et folles inventions,
car il écrit dans Monsieur Nicolas (t. xvi, p. 4783): «le
monstre  propose a limitation  du Pomographe
I'établissement d'un lieu de débauche. J'avais travaillé pour
arréter la dégradation de la nature; le but de [linfame
disséqueur a vif, en parodiant un ouvrage de ma jeunesse,
a été d'outrer a l'excés, cette odieuse, cette infernale
dégradation»

M. de Reiffenberg, dans le Bulletin du Bibliophile belge,
dit avoir vu a la Bibliotheque nationale, il y a quarante ans
environ, les manuscrits dont parle M. Jubinal.

On ne connatt, nous le croyons du moins, aucun portrait de
Sade. Un petit volume in-18, publié vers 1840: les Fous
célebres, renferme, a son égard, une notice qui n'apprend
rien de neuf et une lithographie fort mal faite qui est une
image de fantaisie, sans aucune valeur quelconque. Il en
est de méme de deux portraits publiés a Bruxelles, 'un fort
bien exécuté, dans un cadre ovale, indiqués comme faisant
partie de la collection de M. de La Porte.

Pour compléter notre esquisse, il ne serait pas hors de
propos d'y joindre un Sadiana, c'est-a-dire une réunion des



passages extraits des différents écrivains qui ont fait
mention de l'auteur de Justine, mais le temps nous a
manqué pour faire ce travail; nous laissons a d'autres
chercheurs le soin de I'accomplir et nous nous bornerons a
deux citations:

«Un honnéte homme a toujours dans sa poche un volume
du marquis de Sade.» (Pétrus Borel, le lycanthrope.
Madame Putiphar). On reconnaftra dans cette assertion
paradoxale l'originalité de cet auteur, sur lequel il a été
publié une notice curieuse par M. Claretie (Paris, librairie
Pincebourde, 1865, in-18.)

«Avant la révolution, les moeurs n'étaient nulle part aussi
corrompues qu'a Lyon. Ce n'est pas sans motifs qu'un
écrivain trop célébre y a placé quelques épisodes de son
exécrable roman.» (Michelet, Histoire de la Révolution.)

Un autre sujet d'investigation historique et psychologique
se présenterait aussi: ce serait de demander aux annales
des égarements de l'esprit humain, s'il n'y a pas eu
d'autres exemples des aberrations cruelles dans lesquelles
le marquis se précipita. L'antiquité, les fastes des
despotes de ['Orient, font connaitre des personnages de
cette trempe. Le quinzieme siécle vit avec effroi le
maréchal Gilles de Retz, qui poussa bien plus loin ses
cruelles expériences, peut-étre parce qu'il eut plus de
moyens de satisfaire ses golts monstrueux, mais qui du
moins n'en consacra pas les principes dans des livres



infames!28l.

Nous ignorons jusqu'a quel point est fondée l'accusation
que Mayer (Galerie philosophique du XVF siéecle, t. |, p.
200) porte contre le duc d'Epernon, qui aurait mélé le sang
a la débauche. La Biographie universelle parle
d'un noble Polonais, auteur de divers livres

d'histoire, le comte de Potocki, et elle fait observer que ses
godts, dans le genre de ceux du marquis de Sade, Iui
attirerent des désagréments qui le contraignirent a
s'expatrier.

Le comte de Charolois de la maison de Condé, se signala
également par les cruautés qu'il apportait dans ses orgies.
Brantdme, dans les Dames galantes, parle d'une femme
de haut parage qui se plaisait a exercer des sévices sur
ses caméristes.

L'histoire a conservé les noms de divers autres
personnages qui, pour réaliser les monstruosités
impossibles qu'enfante l'imagination de Sade, unirent la
cruauté a la débauche. On peut mentionner Tibére, un
empereur de la Chine dont le nom nous échappe, le duc
Valentino Borgia, Pier Luigi Farnese dont Varchi a raconté
les infamies, le marquis Annibale Porrone dont on trouve la
vie et les crimes dans l'ouvrage de Grégoire Leti (Vie de
Bartholomé Aresec cités dans le Catalogue d'une
collection de livres anciens et modemes par J. Piazzoli.
Milan, 1878). Les annales judiciaires mentionnent de



nombreux scélérats, violateurs et assassins (Dumolard, les
meurtriers des dames Gay prés de Lyon, etc.)

Pisanus Fraxi, que nous avons déja cité, nous offre, dans
s o nindex librorum prohibitorum des témoignages
fréquents d'un golt cruel répandu en Angleterre et
consistant a flageller des femmes. Diverses maisons ou
moyennant finances, on pouvait se livrer a cet amusement
barbare, existaient a Londres (elles subsistent
probablement encore), et la littérature britannique compte
un assez grand nombre d'ouvrages vendus sous le
manteau et consacrés a la flagellation active et passive.
L'Index en question en parle avec détail, et dans
lintroduction, il entre dans des particularités minutieuses: il
donne méme le dessin d'une machine sur laquelle se
placait le patient ou la patiente. Voir page 345 de longs
détails sur un ouvrage intitulé: Th.Romance of
Chastisement, l'auteur s'exprime avec enthousiasme; il
avance qu'il y a des femmes qui trouvent un grand plaisir a
fouetter de jeunes personnes de leur sexe, et la patiente
feels a luxurious sensation, car une sorte de courant
magnétique s'établit entre la prétresse et la victime.

Sade reste seul a part en son genre en raison des scénes
de cruauté qu'il méle a des tableaux du cynisme le plus
repoussant, mais il faut reconnaitre qu'a certains points de
vue il avait eu des devanciers et quil a trouvé des
imitateurs. Sous le rapport de l'audace immorale des
paradoxes, Diderot, le plus corrompu des écrivains du



xviii® siécle, ne lui est pas inférieur, et l'auteur du
Supplément au voyage de Bougainville s'est plu a
retracer des passions qui outragent la nature, exemple
suivi par des romanciers modernes dont les honteuses
productions ont eu un grand succés. Un journaliste qui a fait
jadis quelque bruit, Capo de Feuillade, écrivait que la Lelia
de George Sand lui offrait des doctrines dont il ne
retrouvait les équivalents que dans les monstrueuses
productions d'un auteur qu'il n'osait pas nommer, et c'est a
propos de ce méme roman que Proudhon qualifiait de
«digne fille du marquis de Sade,» la femme célébre qui I'a
écrit.

Un romancier et auteur fort oublié aujourd'hui, Révéroni
Saint Cyr, décédé dans un hospice d'alienés(2 a publié
Pauliska, ou la Perversité moderne. (Paris, an vi), roman
ou il retrace quelques actes de barbarie, mais en restant
fort au dessous du marquis.

De nos jours il s'est trouvé un écrivain allemand qui a pris
pour modéle les écrits de Sade et qui s'est montré son
émule, c'est I'auteur anonyme du livre intitulé:

Aus den Memoiren einer Séngerin. (Extrait des Mémoires
d'une cantatrice.) Boston, Reginald Chesterfield, 2 vol.
pet. in-8° vii et 244 p.; 251 p. Cet ouvrage a été imprimé a
Altona: le premier volume en 1868; le second en 1875; il se
compose d'une série de lettres adressées a un vieil ami, a
un médecin, et aprés sa mort, elles furent trouvées parmi



ses papiers par un neveu qui s'en fit I'éditeur.

M. Pisanus Fraxi (Index librorum prohibitorum, p. 102-
109) entre dans des détails assez étendus au sujet de
cette espéce d'autobiographie. Il s'y trouve, surtout dans le
second volume, des épisodes dégodtants, des orgies
semblables a celles que Sade se plait a décrire. Il est,
dans le cours du récit, fait plusieurs fois mention de Justine
et de quelques autres ouvrages fort libres.

Nous n'avons pas a nous occuper de divers écrivains qui
appartenaient a la famille de Sade, qui portaient le méme
nom, mais qui heureusement se sont exercés sur des
sujets trés différents de ceux qui occupaient le marquis.

Son oncle, I'abbé de Sade, mort en 1778, a laissé un
ouvrage estimé: les Mémoires sur la vie de Pétrarque.
1764-1767, 3 vol. in-4°.

Nous connaissons aussi l'existence d'un ouvrage difficile
sans doute a rencontrer en France:

Typologie, ou Science des marées, par le chevalier de
Sade, officier de la marine de S. M. T. C. et capitaine
d'artillerie de S. M. B.; 2 gros volumes in-8° avec figures.
Londres, 1810, 21 sh.

Cet officier francgais, passé au service de I'Angleterre, était
sans doute un ancien émigré appartenant a la méme
famille que le marquis.



Nous terminerons cette notice en reproduisant un
document fort peu connu aujourd'hui et qui est un
témoignage du civisme dont le citoyen Sade jugea prudent
de donner des gages a une époque critique.

Un bibliographe anglais, M. Pisanus Fraxi, dans le trés
curieux volume qu'il a intitulé: Index librorum prohibitorum
(London, 1878, in-4) signale, page 422, un ouvrage inédit
de Sade; il est la propriété du marquis de V., dont le grand-
pére l'acheta a un nommé Armoux de Saint Maximin qui
assistait a la prise de la Bastille et qui trouva cette
production dans la chambre ou le marquis avait été
enfermé.

Le manuscrit en question se compose d'une suite de
morceaux de papier, ayant un centimétre de large et qui,
attachés les uns au bout des autres, forme un rouleau de
12 métres de long. Chaque morceau est écrit des deux
coOtés; l'écriture est tellement fine qu'elle ne peut étre lue
qu'avec l'aide d'une loupe. Aprés une préface, vient le récit,
divisé en 52 chapitres, des faits et gestes d'une
association d'individus des deux sexes ayant a leur
disposition des sommes énormes et deux splendides
maisons de campagne aux environs de Paris (on voit qu'il
s'agit d'une société dans le genre des Aphrodites
d'Andrea de Nerciat.)

Cette production abonde en détails obscénes, mais on n'y
retrouve pas les discussions philosophiques qui se
rencontrent dans d'autres écrits du marquis. A la fin on lit;



terminé le 25 novembre 1783.

Pisanus Fraxi (Index libr. prohixi. p. 10 et suiv.) entre dans
des détails étendus au sujet d'Aline et Valcourt; ouvrage
puissant «(powerful) et original, et considérant qu'il a été
écrit avant la révolution frangaise, trés remarquable.
Quoique plongé dans tous les vices de la classe a laquelle
il appartenait, Sade prévoyait nettement, et prophétisait
avec clarté a quels résultats aboutissait un pareil état
social; il écrivait: «O France! tu t‘éclaireras un jour, je
l'espére; I'énergie de tes citoyens brisera bientdt le sceptre
du despotisme et de la tyrannie; et, foulant a tes pieds les
scélérats qui servent I'un et l'autre, tu sentiras qu'un peuple
libre par sa nature et par son génie, ne doit étre gouverné
que par lui-méme (tome I, p. 41.) Une grande révolution se
prépare dans ta patrie (France); les crimes de vos
souverains, leurs cruelles exactions, leurs débauches et
leur ineptie ont lassé la France; elle est excédée du
despotisme; elle est a la veille de briser les fers.» (Tom. Il
p. 448). On pourrait citer d'autres passages semblables.

«Au point de vue littéraire, l'ouvrage présente de graves
défauts; il est trop long, trop encombré de digressions et
de tirades philosophiques; la narration est prolixe; en
adoptant la forme épistolaire, l'auteur s'est imposé des
entraves pénibles; son récit devient souvent embarrassé et
peu vraisemblable.»

«Sans cesse et presque a chaque page, Sade se plait a
exposer des théories sur le gouvernement, la morale,



I'éducation, I'économie politique, les relations des sexes,
etc. Ses opinions souvent extravagantes et outrageantes
(outrageous) offrent cependant parfois des apergus fort
dignes d'attention.

«L'auteur décrit deux royaumes, en contraste complet I'un
avec l'autre; dans celui de Batna, tout est vil et dégradant;
les crimes les plus atroces s'y commettent au grand jour et
ne trouvent que des encouragements; a Tamoé&, au
contraire, la vertu, le bonheur, la prospérité fleurissent sans
obstacle. Les deux descriptions sont remarquables; celle
de Batna est tracée avec énergie.

«L'auteur prévient (p. 2) que l'ouvrage comprend trois
genres: le comique, le sentimental, I'érotique. Le comique
s'y montre a peine ou pas du tout; le sentiment est forcé,
dépourvu de naturel; la portion érotique est de beaucoup la
plus importante.

«Nous retrouvons a peu prés dans Aline et Valcourt, les
mémes personnages que ceux que présentent Justine et
Juliette; le président de Blamont, cruel, dénaturé, adonné a
tous les vices, méme a linceste, Aline, vertueuse, soumise,
modeste, toujours persécutée et préférant le suicide a
I'horreur de devenir I'épouse d'un vieux libertin; son pére
exige ce mariage parce qu'il y voit le moyen de s'assurer la
possession de sa propre fille; Sophie a les mémes vertus
qu'Aline, et elle souffre également, tandis que Rose et
Léonore essentiellement vicieuses, se plongent avec
ardeur dans le désordre: Rose prospeére. c'est une autre



Juliette.

«Mais ici du moins on ne nous fait pas assister aux
dégodtantes, aux sauvages orgies que Sade se plait a
retracer dans Justine et dans Juliette; le libertinage se
concentre dans le cercle d'une famille; il est moins
révoltant, mais il est d'une pratique plus facile et par
conséquent plus dangereux.

«Quérard (France littéraire, viii. 303), avance que l'auteur
se peint sous le nom de Valcourt et raconte parfois sa
propre histoire; Valcourt n'est toutefois qu'un bien triste
héros; il ne cesse de jouer un rble passif; il ne montre
aucune qualité décidée, soit en bien, soit en mal.

«Des extraits d'Aline et Valcourt, ont servi a composer
deux romans fort oubliés aujourd'hui: Valmor et Lydia,
1798; Alzonde et Koradin, 1799.»

Une production de Sade, ldée sur les romans, a été
réimprimée en 1878, a la librairie Rouveyre (petit in-8, xliii
et 50 pages avec une préface sur I'ceuvre de Sade).

A la téte une lettre adressée a l'éditeur par un jeune et
spirituel écrivain qui, on peut l'affirmer, rendra bien des
services a ['histoire littéraire et a I'étude du passé; ce qu'on
lui doit déja est une garantie certaine.

M. Uzanne se félicite «d'avoir trouvé dans la fange
sadique, une brochure décente, d'un intérét indiscutable



qui forme le plus étrange contraste avec l'originalité de son
auteur. «ll raconte, a I'égard du joli marquis des faits déja
connus pour la plupart; il transcrit page xxiii, le testament
daté du 30 janvier 1807 et publié pour la premiére fois par
Janin dans le Livre, 1870, page 291.

Sade formule dans ses derniéres volontés que son corps
ne soit ouvert sous aucun prétexte et quil soit transporté
sur sa terre de Malmaison ou il sera déposé sans aucune
espece de cérémonie dans le premier taillis fourré qui se
trouve a droite.

Aprés une courte notice biographique. L'éditeur a placé la
liste raisonnée des divers ouvrages de Sade, elle se
compose de 23 numéros; on y voit figurer, n° 5 la France f-
tue, comédie datée du 5796 (1796) et que le catalogue de
la bibliotheque dramatique de M. de Soleinne, n° 3712,
attribue au marquis; c'est assez probable mais il existe
encore des doutes.

A la suite de Ildée sur les romans, dont le texte est
accompagné de notes instructives, I'éditeur a placé
quelques lettres inédites qui offrent un intérét d'autant plus
grand qu'elles présentent le marquis de Sade comme un
des nombreux auteurs dramatiques monomanes.

Il est question dans le livre du docteur Paul Moreau de
Tours: Des aberrations du sens genésique, (Paris, 1880)
du marquis de Sade, «fameux dans les annales
psychologiques» on y trouve le récit du bal suivi d'un



souper dans lequel on servit a profusion des pastilles de
chocolat a la vanille.

«Tout a coup les convives, hommes et femmes, se sentent
brilés d'une ardeur impudique; les cavaliers attaquent
ouvertement les dames. Les cantharides dont I'essence
circule dans les veines de ces infortunés, ne leur
permettent ni pudeur ni réserve; les excés sont portés
jusqu'a la plus funeste extrémité; le plaisir devient meurtrier,
le sang coule sur le parquet; les femmes ne font que
sourire a cet horrible excés de leur fureur utérine.
Prévoyant I'éclat que cette scéne, comparable aux orgies
de Néron, aurait quand le délire cesserait, Sade s'était
sauvé avant le lever du soleil avec sa belle-sceur, toute
sanglante encore de ces embrassements brutaux.
Plusieurs dames titrées sont mortes des suites de cette
nuit de dégoltantes horreurs.» (Mémoires du temps,
1778).

Nous observerons que ce récit, souvent reproduit avec
quelques variantes est fort exagéré; les documents officiels
du procés devant le Parlement d'Aix, atténuent la gravité
des faits qui restent toutefois fort criminels.

Vient ensuite dans le livre du docteur Moreau (p. 59) le
récit de l'aventure de Rose Keller mais avec des variantes.
Des personnes, passant dans une rue isolée de Paris,
entendirent des gémissements, pénétrérent dans la
maison, trouvérent une femme nue, attachée sur une table;
le sang coulait de deux saignées faites aux bras; les seins



étaient légerement tailladés, les parties sexuelles
également incisées et baignées de sang. Lorsque les
premiers secours lui eurent été prodigués, elle raconta
qu'elle avait été attirée dans cette maison par le marquis;
le souper terming, elle avait été dépoduillée de ses
vétements, étendue et liée sur une table. Un homme avec
une lancette lui avait ouvert les veines et pratiqué un grand
nombre d'incisions sur le corps, le marquis s'était ensuite
livré sur elle & ses débauches habituelles. Son intention,
disait-il, n'était point de Iui faire du mal, mais comme elle
ne cessait de crier, et qu'on entendait du bruit dans les
environs de la maison, le marquis de Sade disparut avec
ses gens (Briere de Boismont, Gazette médicale de Paris,
21 juillet, 1869.)

Nous avons fait mention d'un livre allemand intitulé: Justine
und Juliette, oder die Gefahren der Tugend und die
Wonne des Lasters Kritische Ausgabe nach dem
Franzosischen des marquis de Sade. Leipzig, Carl Minde.
Druck von Ernst Sorge, in Armstadt in-12 de 150 p.

Cet ouvrage est extrémement peu connu en France; il
présente des choses fort singuliéres; nous en donnerons
une analyse rapide.

L'auteur débute par une généalogie fantastique; il donne a
tort au héros les prénom et surnom de Charles-Louis; sa
famille remonte aux premiéres invasions des Normands;
elle a fourni & I'Etat, sous toutes les dynasties de la France,
des militaires. des ecclésiastiques du plus arand mérite.



Son pére perdit une grande partie de sa fortune, dans les
spéculations qu'engendra le systtme de Law, ce qui
'amena a épouser en secondes noces une femme d'un
rang fort inférieur au sien, une juive convertie, veuve d'un

riche marchand d'Amsterdam.

Il avait de sa premiére femme qui appartenait a la famille
ducale, de Liancourt, deux enfants, un garcon voué a une
déplorable célébrité, et une fille, Camille, qui devint plus
tard comtesse de Bray: il avait pris part a la guerre de la
Succession; il avait été grievement blessé a Ramillies;
mécontent de ne pas étre élevé au dela du grade de
colonel, il quitta le service et se retira dans ses terres. Il
avait un frere cadet qui embrassa la carriere
ecclésiastique et entra dans l'ordre des Jésuites; il jouit
d'un grand crédit auprés de la marquise, de Prie, et des
ministres Bourbon et Fleury; intrigant habile, il se
maintenait en faveur. Son frére et lui étaient de trés beaux
hommes, auxquels peu de belles résistaient, et la
comtesse de Bray fut 'une des femmes les plus galantes
de tout Paris.

Le jeune Sade porta dans sa jeunesse le titre de vicomte;
son oncle discerna promptement chez lui des passions
fougueuses et une intelligence remarquable. Il le plaga au
couvent des Jésuites a Noisy-le-Sec. Le vicomte se
distingua par ses progrés dans l'étude. Les bons Péres
cherchérent a le faire entrer dans leur ordre; ils se flattaient
de trouver en lui une recrue qui leur serait utile. Son oncle



l'en dissuada: «Tu as tout ce quiil faut pour réussir; c'est
pour toi, non pour d'autres qu'il faut travailler.»

L'oncle quitta Noisy-le-Sec lorsque son neveu eut fini ses
études; il avait eu des querelles avec ses confréres; le
vicomte et Iui entreprirent ensemble de longs voyages; ils
parcourent les Pays-Bas, I'Angleterre, 'Espagne et I'talie;
la mort du pére de notre héros les ramena en France.

Il rencontra dans la diligence qui le conduisait a Paris, une
jeune fille d'une beauté remarquable, mademoiselle Aroult;
elle était protestante; ses parents avaient figuré parmi les
victimes de la révocation de I'Edit de Nantes; ils Iui avaient
fait préter serment de ne jamais épouser un catholique. Ce
fut en vain que Sade, animé pour elle de la passion la plus
vive, lui offrit sa main; elle refusa, sans nier toutefois
l'impression qu'il avait produite sur son cceur. C'est dans un
sentiment de vengeance qu'il s'est plu a accumuler sur elle
outrages et infortunes, car les romans de Sade sont des
autobiographies; Justine, c'est mademoiselle Aroult;
Juliette, c'est la comtesse de Bray; l'oncle c'est le pére
Vitin.

On sait quelle était limmoralité qui régnait a la cour de
Louis XV; Sade se précipita avec ardeur dans tous les
exces; son nom devint célebre; on parla de lui dans le
boudoir de madame de Pompadour et aux petits soupers
du roi. Ce monarque que I'ennui dévorait, voulut connatitre
le libertin déja fameux; le cardinal de Fleury s'en méla;
Sade vint prendre part a un souper auquel assistaient le



roi, la maitresse, le maréchal de Richelieu, les ministres
Choiseul et Sartiges (sic).

Le souper se termina, comme d'usage, par une orgie;
Sade y joua un rdle si brillant que le roi, étonné et charmé,
voulut lui faire visiter le Parc-aux-Cerfs, et lui demander ses
conseils sur les perfectionnements a introduire dans ce
sérail. Plusieurs des scénes décrites dans les quatre
derniers volumes de l'ceuvre de Sade, sont un récit de ce

qui se passait parfois au Parc-aux-Cerfs.

Nous ne suivrons pas l'écrivain allemand dans tous les
détails qu'il se plait a raconter. Il nous dit que mademoiselle
Aroult épousa un négociant nommé Sevrin; Sade veut se
venger sur 'homme qui lui a été préféré; il 'attire dans un
guet a pens et lui fait subir une horrible mutilation. |l
entreprend ensuite un voyage en ltalie, s'y livre a toutes
sortes d'infamies et de crimes, et revenu en France, trouve
le roi trés empressé de le revoir. Le marquis raconte tout
ce qu'il a fait, sans rien omettre ni dissimuler. Louis XV est
enchanté; il veut réaliser, pour son compte, ce que Sade
décrit si bien. Il s'adresse, dans ce but, au ministre de la
police qui lui procure tout ce qu'il désire. Le roi se donne,
entre autres distractions, celle d'assister a I'exécution de
quelques criminels, et l'auteur ajoute qu'on sait que Louis
XV, caché derriére une des fenétres de I'Hotel de ville, fut
témoin de I'horrible supplice infligé & Damiens en place de
Gréve.

Le roi nomme Sade son «maitre secret des plaisirs.»



Juliette lui a été présentée; il 'accueille avec la plus vive
satisfaction, et il lui fait de riches cadeaux.

Quelque temps aprés, le marquis, son oncle et Juliette
retournent en ltalie; ils s'y livrent a toutes sortes d'exces, et
ils finissent par étre inquiétés par la police romaine, ce qui
les engagea a revenir en France. lls trouvérent de nouveau
a Versailles l'accueil le plus empressé; madame du Barry
voulut, elle aussi, entendre le récit trés détaillé des
aventures du marquis; quelques épisodes la choquérent un
peu; 'histoire de la femme livrée aux bétes féroces pour
amuser le marquis et son entourage lui causa quelques
émotions; mais elle se remit promptement, et elle prit une
part brillante a de nouvelles orgies.

Arrivé a ce point, l'auteur allemand s'arréte dit qu'il a
longtemps manqué de renseignements sur le reste de la
vie de son héros qui mourut, a ce qu'il pense, vers 1775 ou
1776; heureusement, dans le cours d'un voyage qu'il fit en
Angleterre, il rencontra un vieil émigré frangais, le marquis
de M-ss-e qui, depuis 1792, n'avait pas quitté Londres, et
qui était trées au fait de la chronique scandaleuse de
l'ancien régime; il connaissait I'histoire du marquis; il en
présente le dénouement par un aspect fort inattendu.

Fatigué de tant d'excés, cédant aux reproches d'une
conscience fort longtemps endormie, le marquis alla
consulter son oncle, le pére Vitin qui était rentré dans le
couvent des Jésuites a Noisy-le-Sec; le vieux pécheur
conseilla a son digne neveu d'entrer dans l'ordre des



Camaldules; il y fut fort bien accueilli; il y vécut en paix
jusqu'a ce que la mort vint le frapper a I'age de 63 ans; son
aménité l'avait rendu cher a ses confréres; sa piété les
édifia tellement qu'ils demandérent au pape de le
canoniser. Il légua toute sa fortune au couvent. Sa sceur, la
comtesse de Bray, fut fort irritée; elle attaqua le testament:
il en résulta un procés qui traina si bien en longueur qu'il
n'était pas terminé lorsque la révolution éclata; il n'en fut
plus question. Juliette était devenue vieille et laide; elle
chercha a se mettre en rapport avec les hommes que les
événements élevaient au pouvoir, Barnave, Petion,
Robespierre, mais ils ne firent aucune attention a elle. De
dépit, elle changea de parti, elle se méla d'intrigues contre-
révolutionnaires, elle se lia avec Madame du Barry, et
traduite devant le redoutable tribunal révolutionnaire, elle
périt sur I'échafaud le méme jour que l'ancienne favorite de
Louis XV.

Une lettre de Sade faisait partie de la collection
d'autographes de M. Michelot, (de Bordeaux) vendue a
Paris en mai 1880: elle est adressée au gouverneur de
Vincennes (prison de Vincennes, 2 nov. 1763, 6 p. pl. in-4),
lettre fort curieuse, écrite a I'age de vingt-deux ans, et trés
importante pour la biographie qu'elle rectifie sur plusieurs
points.

Emprisonné pour des excés commis dans une petite
maison (peut-étre celle d'Arcueil), Sade demande qu'on
instruise sa femme de son arrestation, donne l'adresse de



sa belle-meére, la présidente de Montreuil, et sollicite la
permission de voir un prétre. «Tout malheureux que je me
trouve ici, Monsieur, je ne me plains point de mon sort. Je
méritais la vengeance de Dieu, je I'éprouve: pleurer mes
fautes, détester mes erreurs, est mon unique occupation.»
I demande son valet de chambre et le prie de ne pas
instruire sa famille du sujet de sa détention. «Je serais, dit-
il, perdu sans ressources dans leur esprit.» La date de son
mariage, d'aprés cette lettre, serait du 17 mai 1763, et non
1766, comme l'ont dit certains biographes. On a joint a
cette curieuse épitre une minute de lettre du gouverneur de
Vincennes qui invite le Pére Griffet a aller voir un jeune
homme de vingt-deux ans, le marquis de Sade, qui a bien
besoin de son ministére.

Un volume publié en 1861 (Paris, Techener, in-8°) sous le
titre de: Mélanges curieux et anecdotiques ftirés d'une
collection de lettres autographes ayant appartenu a M.
Fossé d'Arcosse, nous offre (n° 1003, p. 416) une lettre
autographe adressée a un négociant de Lyon (16 pluviose
a nvi) pour intéréts particuliers, et 6 pages in4° de
Fragments autographes paraissant se rapporter soit au
Joumal de sa détention a la Bastille ou a Vincennes, soit a
ses mémoires... temps divisé en 12 parties...
Supposition... la premiére division de 33, sans air, ni lettre,
ni encre, ni quoi que ce soit au monde... la deuxieme de
34, une heure de promenade et permission d'écrire une
seule fois la semaine. Celui sur lequel sont les mots:
Histoire de ma détention est particuliérement curieux.



Un de nos amis, bibliophile fervent, nous adresse la lettre
suivante que nous croyons devoir reproduire:

«Vous avez bien voulu me communiquer les épreuves de
votre étude sur le marquis de Sade; vous me demandez si
je n'aurais pas quelques communications a vous faire a cet
égard. J'en aurai sans doute, mais en ce moment, éloigné
de mes livres et fort occupé d'ailleurs, je dois me borner a
quelques notes rapides.

«L'auteur de Justine offre a la psychologie un objet
d'études des plus curieux; pour bien le comprendre, il ne
faut pas l'isoler de I'époque qu'il traversa. Les derniers de
ses écrits n'auraient pas eu le caractére de férocité qu'ils
présentent, s'il n'avait pas wu les excés du régime de la
Terreur; en inventant les Mariages républicains et les
bateaux a soupapes, Carrier n'offrait-il pas la réalité de
quelques-unes des inventions du marquis?

«Sade n'a point, de nos jours, manqué d'imitateurs parmi
nos écrivains. Sans aller aussi loin que lui, des romanciers
ont montré des héros et des héroines de la perversité la
plus raffinée. Quant aux principes de la philosophie
sadesque, quant a sa négation de toute morale, quant a
son athéisme, on retrouve tout cela partout aujourd'hui.

«Proudhon, entre autres, a beaucoup emprunté a Sade; il
s'en est inspiré en maint endroit; il serait facile
d'enregistrer, a cet égard, les rapprochements les plus



frappants.

« L a Biographie Michaud avance que le marquis fit
hommage a chacun des cinq directeurs de la République
francaise, d'un exemplaire de ses monstrueuses
productions; ce fait a été révoqué en doute comme tout a
fait invraisemblable; il est cependant exact, et des
recherches persévérantes ont fait découvrir quel avait été
le sort de quelques-uns de ces exemplaires, notamment de
celui de Barras; le journal I'lntermédiaire, habituellement si
riche en faits curieux, a donné a cet égard des détails
piquants.

«Un mot et je finis, Madame Tallien, dont parle une de vos
notes, ne jouissait pas, fort peu de temps aprés la
publication de Zoloé, d'une excellente réputation, puisque
c'est a elle que fut adressée, selon le Catalogue imprimé
de la Bibliothéque nationale (Histoire de France, tom. X.
p. 273 n° 19331), une Lettre du diable a la plus grande
putain de Paris. La reconnaissez-vous?»

Ce libellé est signé Beelzbud. L'administration de
limmense dépdt de la rue Richelieu a placé cet opuscule
dans la réserve ou elle range ce qu'elle posséde de plus
précieux.

Nous ne nous dissimulons pas d'ailleurs combien notre
étude reste incompléte; une biographie compléte du
marquis de Sade, ayant pour point d'appui des documents
authentiques est encore a faire; ces documents existent, ils



sont dans des mains qui en connaissent le prix; un jour
viendra, nous l'espérons du moins, ou ils seront livrés au
public.

Au moment de mettre sous presse on nous signale un
article de la Revue des deux Mondes ou il est question
des diplomates étrangers résidant a Madrid vers 1840; le
ministre des Etats-Unis est signalé comme un négociateur
fort habile, mais se livrant parfois a des excentricités d'un
goUt douteux: ne s'avisa-t-il pas un jour, imitateur trop fidéle
du marquis, d'inviter a souper une vingtaine de manolas,
auxquelles il distribua des substances par trop irritantes?



B&fades, auteur fort licentieux, grec contemporain de
Ptolémée Philadelphe. On dit qu'ayant imprudemment
attaqué de puissants personnages, il fut enfermé dans
un coffre et jeté a la mer. Il en est fait mention dans
Athénée; Deipnos. XV, dans Suidas; dans Plutarque. I
ne reste de ses écrits que quelques faibles débris. Voir
Hermana: Element. doct. met. (Leipzig.) 1816, p. 144, et
Fabricius, Bibl. groec. II. 495.

B8mi les autres publications de Bertrandet, nous
trouvons la traduction des Nouvelles galantes de B...,
(Batachi) par un académicien des Arcades de Rome
(Louet de Chaumont) Paris, an Xl. Ce recueil est devenu
peu commun; un bel ex. payé 44 frs., vente J. D. L. M.
janvier 1866. A I'égard des diverses éditions italiennes de
ces contes, woir G. Passano: | Novellieri italiani in verso.
Bologna. 1868 p. 137.

Mt sur ce personnage trop célébre une notice de M.
Armand Guiraud. 1836, in-8°, et un article de M. Vallet
de Viriville: 495. Nouvelle-Biographie générale. XLI, 496.

28]comprend sans peine que Justine ne figure guére sur
les catalogues des lives publiés en France; un
exemplaire de I'édition de 1791, 2 wol. in-8° (grawres
agjoutées), se montra cependant au catalogue
Pixérécourt, numéro 1239, mais il ne passa pas aux
enchéres. Nous trouvons aussi les dix wlumes sur le
catalogue de la bibliotheque (non destinée a la vente) de
M. Joachim Gomez de la Cortina, a Madrid (1855, n°
3908); ces dix wolumes sont indiqués comme ayant
col(té trois mille réaux, (750 francs). lls se montrent
aussi au catalogue dune importante collection qu'un
libraire fort connu a Paris, M. Techener, avait envoyée a
Londres pour y étre liwvée aux enchéres et qu'un incendie



a détruite le 29 juin 1865.

Le comte Tullio Dandolo, dans ses Reminisence
fantasie, scherzi litterari (Turin, 1840), avance que
l'empereur Napoléon défendit, sous peine de mort, la
lecture de Justine aux militaires de ses armées. Nous
nawons trouve nulle autre part lindication de cette
prohibition qui nous parait dénuée de \érité historique.

[28%t, a ce quiil parait, I'exemplaire qui se trouvait dans
la bibliothéque de M. Cigongne, acquise en bloc par le
duc d'Aumale, qui rétrocéda ce volume.

[]titre porte par le citoyen S***. La marque des
frontispices est une lyre surmontée d'une couronne avec
des rameaux de laurier de chaque cété et les mots
VERITAS [IMPAVIDA. Une autre édition, trés-
probablement la méme awec un frontispice renouwelé,
porte l'adresse de la veuve Girouard, 1795. Le nom de
Sade et la marque ont disparu; l'ouwage est précédé
d'une épigraphe de sept vers latins empruntés a Lucréce
et énoncant la pensée qu'il faut faire avaler aux enfants
des breuvages amers, mais salutaires: «Nam ‘eluti
pueris absinthia tetra medentes...»

Blghalons encore ici une lettre autographe fort curieuse
écrite par Napoléon 1€, lorsquiil n'était sans doute que
premier consul, et adressée a Joséphine; elle a été
insérée dans un catalogue d'autographes publié au mois
doctobre 1865, par le libraire Charavay et reproduite
dans la Petite Revue, numéro du 4 novwembre 1865,
pages 170 et 171, lettre signée N. avec paraphe, lundi a
midi.

Dans cette lettre fort curieuse, Napoléon défend a sa
femme de wir madame Tallien sous aucun prétexte. «Si



tu tiens a mon estime, et si tu veux me plaire, ne
transgresse jamais le présent ordre... Un misérable I'a
épousée avec huit batards. Je la méprise elle-méme plus
quavant. Elle était une fille aimable; elle est devenue une
femme d'horreur et infame. Je serai @ Malmaison bient6t.
Je t'en préviens pour quiil n'y ait point d'amoureux la nuit;
je serais faché de les déranger.....»

Née a Saragosse vers 1775, MM€ Tallien divorga et
épousa en 1805, M. de Caraman, qui devint peu aprés
Prince de Chimay; elle mourut le 15 janvier 1835; M.
Arséne Houssaye, lui a consacré sous le titre de Notre-
Dame de Termidor, un volume ou la fantaisie tient plus
de place que la \érité historique.

[BSephine, née en 1763, avait prés de trente-huit ans
lorsque Zoloé fut liveée a limpression.

[Z&Fomte Frangois de Cabarus, né a Bayonne, mort en
1810, célébre par ses opérations financieres en
Espagne.

[2&kiste divers manuscrits du proces fait a ce monstre
exécrable, qui subit, le 25 octobre 1440, le demier
supplice, peine bien douce de tant de forfaits. Voir,
Desessarts, Proces  fameux;, la Bibliographie
universelle, etc.

128t les Fous littéraires. Bruxelles, Gay et Doucé, 1680,
p. 171.



SECTION des PIQUES

DISCOURS

Prononcé & la féte décemée par la Section des
Piques, aux méanes de marat et dele pelletier, par
Sade, citoyen de cette section, et membre de la
Société populaire.

Citoyens,

Le devoir le plus cher a des coeurs vraiment républicains,
est la reconnaissance due aux grands hommes; de
I'épanchement de cet acte sacré naissent toutes les vertus
nécessaires au maintien et a la gloire de I'Etat. Les
hommes aiment la louange, et toute nation qui ne la
refusera pas au mérite, trouvera toujours dans son sein des
hommes envieux de s'en rendre dignes; trop avares de ces
nobles tributs, les Romains, par une loi sévére, exigeaient
un long intervalle entre la mort de 'homme célébre et son
panégyrique; n'imitons point cette rigueur: elle refroidirait
nos vertus; n'étouffons jamais un enthousiasme dont les
inconvénients sont médiocres et dont les fruits sont si
nécessaires: Francais, honorez, admirez toujours vos
grands hommes. Cette effervescence précieuse les
multipliera parmi vous, et si jamais la postérité vous
accusait de quelque erreur, n'auriez-vous pas votre



sensibilité pour excuse?

Marat! Le Pelletier! ils sont a I'abri de ces craintes ceux qui
vous célébrent en cet instant, et la voix des siécles a venir
ne fera qu'ajouter aux hommages que vous rend aujourd'hui
la génération qui fleurit. Sublimes martyrs de la liberté, déja
placés au temple de mémoire, c'est de la que, toujours
révérés des humains, vous planerez au-dessus d'eux,
comme les astres bienfaisants qui les éclairent, et
qu'également utiles aux hommes, s'ils trouvent dans les uns
la source de tous les trésors de la vie, ils auront aussi dans
les autres I'heureux modéle de toutes les vertus.

Etonnante bizarrerie du sort! Marat, c'était du fond de cet
antre obscur ou ton ardent patriotisme combattait les tyrans
avec autant d'ardeur, que le génie de la France indiquait ta
place dans ce temple ol nous te révérons aujourd’hui.

L'égoisme est, dit-on, la premiére base de toutes les
actions humaines; il n'en est aucune, assure-t-on, qui n'ait
lintérét personnel pour premier motif, et, s'appuyant de
cette opinion cruelle, les terribles détracteurs de toutes les
belles choses en réduisent a rien le mérite. O Marat!
combien tes actions sublimes te soustrayent a cette loi
générale! Quel motif d'intérét personnel t'éloignait du
commerce des hommes, te privait de toutes les douceurs
de la vie, te reléguait vivant dans une espéce de tombeaul!
Quel autre que celui d'éclairer tes semblables et d'assurer
le bonheur de tes fréres? Qui te donnait le courage de
braver tout... jusques a des armées dirigées contre toi, si



ce n'était le désintéressement le plus entier, le plus pur
amour du peuple, le civisme le plus ardent dont on ait
encore wu I'exemple!

Scévole, Brutus, votre seul mérite fut de vous armer un
moment pour trancher les jours de deux despotes, une
heure au plus votre patriotisme a brillé; mais toi, Marat, par
quel chemin plus difficile tu parcourus la carriere de
I'homme libre! Que d'épines entravérent ta route avant que
d'atteindre le but. C'était au milieu des tyrans que tu nous
parlais de liberté; peu faits encore au nom sacré de cette
déesse, tu l'adorais avant que nous la connussions; les
poignards de Machiavel s'agitaient en tout sens sur ta téte
sans que ton front auguste en par(t altéré; Scévole et
Brutus menagaient chacun leurs tyrans: ton &me, bien plus
grande, wvoulut immoler a Ila fois tous ceux qui
surchargeaient la terre, et des esclaves taccusaient
d'aimer le sang! Grand homme, c'était le leur que tu voulais
répandre; tu ne te montrais prodigue de celui-la que pour
épargner celui du peuple; avec autant d'ennemis, comment
ne devais-tu pas succomber? Tu désignais les traftres, la
trahison devait te frapper.

Sexe timide et doux, comment se peut-il que vos mains
délicates ayent saisi le poignard que la sédiction
aiguisait?... Ah!l votre empressement a venir jeter des
fleurs sur le tombeau de ce véritable ami du peuple, nous
fait oublier que le crime put trouver un bras parmi vous. Le
barbare assassin de Marat, semblable a ces étres mixtes



auxquels on ne peut assigner aucun sexe, vomi par les
enfers pour le désespoir de tous deux, n'appartient
directement a aucun. Il faut qu'un voile funébre enveloppe a
jamais sa mémoire; qu'on cesse surtout de nous présenter,
comme on ose le faire, son effigie sous lembléme
enchanteur de la beauté. Artistes trop crédules, brisez,
renversez, défigurez les traits de ce monstre, ou ne l'offrez
a nos yeux indignés qu'au milieu des furies du Tartare!

Ames douces et sensibles! Le Pelletier, que tes vertus
viennent un instant adoucir les idées qu'ont aigries ces
tableaux. Si tes heureux principes sur I'éducation nationale
se suivent un jour, les crimes dont nous nous plaignons ne
fletriront plus notre histoire. Ami de l'enfance et des
hommes, que j'aime a te suivre dans les moments ou ta vie
politique se consacre tout entiere au personnage sublime
de représentant du peuple; tes premiéres opinions
tendirent a nous assurer cette liberté précieuse de la
presse sans laquelle il n'est plus de liberté sur la terre;
méprisant le faux éclat du rang ou des préjugés absurdes
et chimériques te plagaient alors, tu crus, tu publias que s'il
pouvait exister des différences entre les hommes, ce n'était
qu'aux vertus, qu'aux talents qu'il appartenait de les établir.

Sévére ennemi des tyrans, tu votas courageusement la
mort de celui qui avait osé comploter celle de tout un
peuple; un fanatique te frappa, et son glaive homicide
déchira tous nos cceurs; ses remords nous vengerent, il
devint lui-méme son bourreau: ce n'était point assez..



Scélérat! que ne pouvons-nous immoler tes manes. Ah! ton
arrét est dans le coeur de tous les Frangais. Citoyens, s'il
était des hommes parmi vous qui ne fussent pas encore
assez pénétrés des sentiments que le patriotisme doit a de
tels amis de la liberté, quils tournent un moment leurs
regards sur les derniers mots de Le Pelletier, et remplis a
la fois d'amour et de vénération, ils éprouveront plus que
jamais la haine due a la mémoire du parricide qui put
trancher une si belle vie.

Unique déesse des Frangais, sainte et divine liberté,
permets qu'aux pieds de tels autels nous répandions
encore quelques larmes sur la perte de tes deux plus
fidéles amis; laisse-nous enlacer des cyprés aux
guirlandes de chéne dont nous t'environnons. Ces larmes
améres purifient ton encens, et ne I'éteignent pas; elles
sont un hommage de plus a tous ceux que nos coeurs te
présentent... Ahl cessons d'en répandre, citoyens; ils
respirent, ces hommes célébres que nous pleurons; notre
patriotisme les revivifie; je les apergois au milieu de nous...
Je les vois sourire au culte que notre civisme leur rend. Je
les entends nous annoncer l'aurore de ces jours sereins et
tranquilles ou Paris, plus superbe que ne fut jamais
l'ancienne Rome, deviendra l'asile des talents, I'effroi des
despotes, le temple des arts, la patrie de tous les hommes
libres. D'un bout de la terre a l'autre, toutes les nations
envieront I'honneur d'étre alliées au peuple francais.
Remplagant le frivole mérite de n'offrir aux étrangers que
nos costumes et nos modes, ce seront des lois, des



exemples, des vertus et des hommes que nous donnerons
a la terre étonnée, et si jamais les mondes bouleversés,
cédant aux lois impérieuses qui les meuvent, venaient a
s'écrouler... a se confondre, la déesse immortelle que nous
encensons, jalouse de montrer aux races futures le globe
habité par le peuple qui laurait le mieux servie,
n'indiquerait que la France aux hommes nouveaux qu'aurait
recréés la nature.

Sade, rédacteur.

L'assemblée générale de la Section des Piques,
applaudissant aux principes et a I'énergie de ce discours,
en arréte l'impression, I'envoie a la Convention nationale, a
tous les départements, aux armées, aux autorités
constituées de Paris, aux quarante-sept autres sections et
aux sociétés populaires.

Arrété en assemblée générale, ce 29 septembre 1793, I'an
ii de la République frangaise, une et indivisible.

Vincent, président.
Gérard, Mangin, Paris, secrétaires.

FIN.
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